午後から会合に参加した。同じような悩みを持つ人たちが集う自助会だ。あるセンターの方から紹介されたもので、仕事を休んで参加することにした。会場が小学校の頃に住んでいた地域にある施設で行われるのも、気持ちが動いた理由だ。
時間に少し遅れてしまい気後れしたが、扉が開いていて部屋に入ることができた。参加者が5人の小さな会で、スタッフの方が2人。自己紹介から始まる。緊張していたのか、15秒の自己紹介を終えたら、涙が止まらなくなってしまった。
参加者のみなさんが、日々いかに戦い、やり過ごし、我慢してきたか、想像を絶した。たくましさを前に、今度は逆に哀しくなってきてしまった。
2時間くらいで終わった後、ぼんやりした頭のままふらふら歩きながら、どこかに落ち着けるカフェを探した。どこもかしこも人が多くて、だいぶ歩いたが見つからない。妥協してあるカフェに入る。
カフェで音楽を聴いていると徐々に落ち着いてきた。それから友達から電話があり、話しながらカフェを出た。友達のいつもと変らない声に少し笑うと、今日は疲れていたんだなと気付き、バスに乗り帰宅した。