自転車で大使館へ。ぐずぐずしていると昼休みに入ってしまうので早めに動く。サン・マルタン運河から先は2番線沿い、自転車道にすぐ人が飛び出してくるバルベス、観光客の多いモンマルトル、自動車と自転車がクロスするクリシー、がたがた道のモンソー公園。天気予報は曇りだったのに霧雨に降られてびっしょり濡れる。書類を受け取り、また同じ道を帰る。
たまには街の写真を撮ろうかなと思うけどやっぱり駆け抜けてしまうしそれにiPhoneは壊れていて視力0.3みたいにしか写らないのだった。
友達を上手に撮るひとから、あなたの人を撮っている姿が嫌いだと言われたことがある。ショックではあったが核心をついていると思ったので何も言えなかった。私が人を撮らなくなったのはその言葉のためではない。
望むことをしたかったら自分がそれを始めるしかないと思うようになったけれど、でもそれをする大胆さも覚悟も持たないままなので何も始まらない。でもこの頃はそんな頑固さが少しだけ解けてきて、というか案じるだけで冷え固まってしまったことに焦りも感じて、何かに飛び込みたい気持ちが芽生えてきている。怖がりを大事に育ててどうする。