横浜の海が近い川べり、カモメの意匠のガードレールが見える食堂で、若い女が夫に「もう言葉を使えるのよ」と紙を見せる。
紙には「日本語を勉強しています。難しいです。」と印刷されている。女の胎にいる赤子が、電子機器をハックして文章を書いたのだ。
二人は生まれるのが娘であることも、娘の名前も既に知っている。
10代の頃、二人は宇宙人に襲われたことがある。それをサイキックを使う美しい少女が助けたのだ。彼女は、未来から来たあなたがたの娘です、と名乗った。
娘が来なければ二人は結ばれることはなく、二人が結ばれなくては娘は生まれない。