東京の友人から、世田谷区にあるフランス菓子店・オーボンヴュータン（AU BON VIEUX TEMPS）の「コンポート ポム ジャルダニエ」をいただいた。
原材料は、リンゴ、砂糖、ラベンダー、ヴェルベーヌ（レモンバーベナ）、ミント、レモン、バニラ。シロップに浸かった果肉が光に透けて神々しい。
瓶詰めだけあって賞味期限は2年と長い。きれいすぎて、何にもない日に開けるのはもったいなく感じてしまう。クリスマスに開けようか、それとも記念日？ それまでの期間も「戸棚にオーボンヴュータンのコンポートがある」と思うだけで心が華やぎ、改めて友人の手土産のセンスのよさに感心する。
ところで、こういうコンポートは単体でシンプルに味わうのがいのだろうか、それともちょっといいアイスクリームなどを用意するべきだろうか。もしかしたら生ハムというのもありなのかも……。
家族で食べると1人あたりは1カットになりそうだから、一発勝負、失敗できない。いや、どう食べても失敗なんてことはないのだけれど、どうせ食べるならいちばんおいしく、コンポートのポテンシャルを最大限に引き出したい。
どうせなら、いちばんおいしく食べたい。
どうせなら、味わいつくしたい。
食いしん坊な（大量に食べるという意味ではなく、食への興味がとても強い）私らしいフレーズだなと思ったけれど、もしかしたら、これは口から食べることに限らず、仕事を含めた私の“生き方”に通じるのかもしれない。
私はトラベルライターとして、いろいろな国や地域を旅して、見たもの聞いたもの食べたものについて文章を書く。インタビューライターとして、さまざま仕事をしている人に会って話を聞き、想いを聞いて文章にする。
どうせ行くなら。どうせ会うなら。どうせ話をするなら。限られた時間の中で最大限おいしく味わいつくしたい。せっかくの機会を（その僥倖に無自覚なまま）何となく口に入れて、味わいもせず飲み込むなんてもったいなさすぎる。
瓶を開けてリンゴのコンポートに直接フォークを突き立てて口に運び、ものの10秒で食べてしまうことも可能だ。そうしたところで、きっとおいしいだろうし、カロリーも栄養素も摂取できる。
それでも、私は角が取れたリンゴのやさしいフォルムやシロップの染みた色、複数のハーブがとけあった香りを楽しみたい。アイスクリームに絡めらどんな味わいになるのかも知りたい。舌だけじゃなく、目でも、鼻でも、味わいつくしたい。きっと、私は欲張りなんだと思う。
“丁寧な暮らし”をしたいんじゃなく、一瞬で楽しみを終わらせたくないだけ。せっかくの特別なコンポートなのだから。
あの人からもらったしぼり豆丹波黒大豆も、あの人からもらったチョコレートハウス モンロワールのリーフメモリーも、あの人からもらったシヅカ洋菓子店の焼き菓子も、あの人からもらった肥後の胡麻太鼓も、あの人からもらったビスキュイテリエ ブルトンヌのガレット・ブルトンヌも、あの人からもらったルピシアのルイボスティーも、あの人からもらったリオン菓子店のレモンサブレも、器にいれて目でも鼻でも舌でもおいしく味わわせてもらった。
原材料の質や作り手の卓抜な技術、ブランドの世界観もちろんあるだろうが、「おいしく食べてもらえたらいいな」という気持ちでそれを選んでくれたであろう彼／彼女たちの気持ちが、おいしさを一層引き上げてくれる気がする。