「まだ残ってんだけど」なにが、と尋ねれば、以前俺が買って持っていったワインのことだという。しっかりめの、赤。たしかあの日は、いい肉貰ったから焼こうぜ、と誘われたから。「そろそろ飲みきった方がいいんじゃねぇの」お前が飲んでしまえばいいだろう、なんて無粋な返答をこの男は望んでいない。こちらがそう察していることをコイツはわかっていて、あえてズルい言い回しでもって問うてくるのだ。俺に、選ばせるために。「……では、今夜」