僕には先のことばかり考えてしまう癖がある。「どうしたらもっと良いコードが書けるか」「どうしたらサービスが良くなるか」「どうしたらもっとやりたいことができるようになるか」「どうしたら友達が増えるか」「どうしたら未来を楽しく生きられるか」…挙げたらキリがない。いつも人生を前に進めることばかりを考えている。
同時に、僕には過去の思い出を楽しむ癖がある。いちばん幸せを感じるのは、楽しかった余韻に浸っているときだ。
友達といるその瞬間より、友達と別れた後、ひとり電車に揺られているときに「最高の時間だったな」と感じる。子どもを寝かしつけているときより、子どもが寝た後、ひとりで温かいお茶を飲んでいるときに「今日もかわいかったな」と幸せを感じる。
脳内で先のことをシミュレーションし、脳内で思い出を再現して楽しむ。なんだかバーチャルな人生を生きているみたいだ。
僕はもっと今この瞬間を味わって生きなきゃいけない。今この瞬間そこにいる娘の姿を、今この瞬間指先から感じる愛犬の感触を、今この場で味わって生きなきゃいけない。