8年以上付き合って3年以上同棲している彼氏から、ある日突然、「停滞感」を打ち明けられた。
旅行の帰りだった。地元まで帰ってきて馴染みの駅ビルでオムライスを食べているとき。急に、真剣な話が始まった。わたしはてっきり、ようやく結婚する気になったのかと思った。でも彼は今の生活に停滞感を感じる、と言った。そっか、とわたしは思った。うまく笑えていたか分からない。
そういう意図は全くないと分かっているけど、それでも私はこの3年間を全部否定された気分になって、泣きたくなった。つい数分前まで久しぶりの旅行の余韻に浸って幸せだったのに。旅行の勢いのままちょっと高めのメニューを頼んで楽しみにしていたのに。もう卵の味もデミグラスソースの味もしなかった。
わたしのことを嫌いになったわけではない、と彼は繰り返した。それは何の意味も持たないおまじないのようだった。ふたりの生活に意味を見出せない人に嫌われていない、って、一体なんの価値があるんだろう。
わたしはこの8年間も3年間も楽しかったのにな。なのに、あの日から3ヶ月間、ずっと、うまく息ができていない。