存在を知っているし、なんなら加工品含めて口にしたことがある。だけれども馴染みがない食べ物がこの世には多い。ザクロはそのうちの一つだったりする。
ザクロの存在を初めて知ったのは鬼子母神の存在を知った時と同時だった。あの時は確か、鬼子母神を祀っている神社のことを調べていたんだ。なのでザクロを見る度に味よりも先に鬼子母神のことを思い出すし、某ゲームの影響でペルセポネーのことも思い出す。強烈な情報というのは味の記憶を凌駕するのだろうか。否、そこまでザクロを食べたことがないから、情報を先に思い出すのだろう。食べ馴染んだものはしっかりと味を思い出すことができるから、多分きっとそういうことに違いない。
先日、ひょんなことからザクロをいただく機会があった。近所にザクロの木があったのだろうか、全く気が付かなかった。（多分、道路側にないんだろうな。）小ぶりな実が多かったものの、記憶の中にあるザクロがたくさんある中から好きなものを選べる権利を得ることができるなんて、これって実は相当に贅沢なのでは。欲張りにならない程度に、だけれども自分でこれだと思った分をしっかり頂戴しました。やったぜ。
赤い実はどうしてだか秋を思わせる。気温が一気に下がって、昨今はもう冬なのに。移ろいやすい時期を連想させる優しい赤は、小さいながらもずっしりと重くて、季節を確かに感じさせるんだ。
食べた方がいいのは分かっているけれど、何となく飾っているザクロ。色も形も可愛くて、裂けたところから見えるつやつやの赤が鮮烈で。季節はどうあがいても冬になってしまったけれど、あと少しだけ秋を感じたい。だからあともうちょっとだけ、飾っておこう。