4年前、50歳を前にして初めて自分の車を買った。18歳なりたてで上京して以来、車がなくても困らない環境で暮らし（今になって振り返れば、あった方がいろんなところに行けて人生が充実していたとは思うが）、購入費よりも駐車場代とかの維持費を考えると到底自分の車を持つことができなかったというのもある。そんな私が車を持ってしまった話。
以降、車はクルマと表記する。
封印していたクルマ好き
前に書いた釣りの話もそうだけど、クルマに関しても子供の頃から好きだったもの。中学生ぐらいからは別に暴走族とかヤンキーに憧れてるわけではないが、「ホリデーオート」だの「ヤングオート」といったクルマ系の雑誌を読んでてね…。何よりうちの叔父がクルマいじる系おじさんで、定期的にクルマを乗り換えるしカスタムするタイプの人間で車屋さんに連れて行かれたりした影響を多分に受けている。
そんな環境下で過ごしていたので、運転免許が取れる年齢になったら地元にいてクルマを買ってのんびり暮らすものだと思っていたのだけど、ひょんなことから上京することになってしまい、その夢というか目論見はどっか行ってしまった。原チャリの免許は高校の時から持ってたから、クルマの免許はといえば特に必要性がなくなったので大学時代に合宿で取得した。
そんなこんなでそれから約30年、日常生活で運転が必要になることがないし、旅に行くことすらなかったものだから、免許取っても一度も路上で運転することなく、免許証は身分証明書として機能するだけ、立派なペーパードライバーのゴールド免許保持者として暮らしていた。若い頃の夢というか目論見を封印していた私が、コロナ騒動が始まる直前についにクルマを買う気になったのである。
自分の車か、そうでないか
サブスクリプション全盛の現代、クルマもご多分に漏れずサブスクと銘打ったリースもあるし、購入時から数年で購入代金の半額ぐらいを支払う契約をし、数年後に再度乗り続けるかを考える残価設定ローンみたいな入手方法もある。もちろんレンタカーや必要な時にちょっとだけ借りれるカーシェアなんかも。
必要な時の移動手段として考えればカーシェアでも何でもいいのだけど、使いたい時に借りられないというのはストレス。かといって、リースや残価設定で手に入れたら名義的には自分じゃなくて結局は借り物だから大事に乗らないといけなくなる。そうじゃないんだよね、私の場合。必要なときにすぐ乗りたいし、何より自分好みにしたい。ぶつけても別に自分のだったらどうでもいい。
そういうところから費用をおさえて手に入れるよりも自分の持ち物であることを優先して普通に購入することにしたという経緯がある。クルマにしても何にしても万人に最適化された純正仕様が一番良いという考えは否定しないが、私の場合はそうではないから合わないところは自分に最適化したいという性分である。周りの人が眉唾だのプラシーボだというものだって、自分で試さなければわからない（笑）。
そして私は乗りまくる
免許取ってから約30年。実際自分で買うまでに路上で乗ったのは、10年前に沖縄でしばらく暮らしていたときに2kmぐらい運転したのが最初で最後。納車時にディーラーのあるビルの地下駐車場を数周周回したぐらいで都会の荒波に飛び出す所業。大丈夫、原チャリはまあまあ乗ってて交通ルールを知らないわけではないし、先に免許を取った友人にハンドル操作を教えてたぐらいだ。何よりマリオカートで鍛えてるぜ（そうじゃない）。
入手したからには乗り慣れないと話にならないし都会の道は難しい。日中だけでなく夜は夜でクルマが少ないタイミングで首都高走ってみたりとか、毎日少しでも乗るようにして、これまで行きたくても行けなかった場所へと行ってみようとあちこちに出かけた。狭いようで広い日本、電車じゃ行けなくはないが、クルマの方が断然楽な場所ってのが多いのよね。いまどき車載のナビやらアプリもあるから言われたとおりに乗っていれば目的地には着く（笑）。
ちなみにGoogle Mapsをナビとして使う人が多いと思うのだけど、あれは地図であってナビじゃないのでお薦めはしない。道路交通情報が拾える「ナビ」と銘打ったアプリを使う方が良いよ。交通規制とか事故情報も出てくるから事前にどっち側にいようとか対策がとれる。何より車通れない道を薦めたりしないからね（笑）。私の中では「ナビタイム＞Yahoo! カーナビ＞Apple Maps＞＞＞Google Maps」ぐらいの位置付け。完全に余談。
とまぁ、クルマを手に入れてから丸4年。走行距離は12万キロに近くなって、年間3万キロ平均で乗っている。友人には「配達の仕事でもしてるのか」と言われたりもするが、関東近郊の道の駅をスタンプラリーのごとく巡ってみたり、この1年ぐらいは釣り場通いしてたらそうなるわ。過走行とかそういうのは気にしない。短期間でこんだけ長距離走っててもクルマの調子はまったく悪くないどころかむしろ良い。ちなみにクルマはmini、いまどきの外車は壊れないしうちのクルマの平均燃費はカタログ数値と変わらないよ（燃費は乗り方によるから一概には言えないけどね）。
ゆっくり走ろう、五十路。