友だちの子どもと公園で遊んだ。ずっと楽しそうで走りまわっていて、でも気に入らないこととかもあって、そして走りまわっていた。崩れた切り株は未来の車で5人乗れる、テントに迷い込んだハエは椅子の弓矢で標的に、いい感じの木のかけらはアサシンのナイフで、カルピスはまるで麦の酒だ。地面に生えている草をちぎって投げよう。崩れた切り株の木の粉のにおいを嗅ごう。思うがままに靴を投げとばそう。疲れたら草の上にひいた猫の柄のレジャーシートに丸まって眠って、目が覚めたらグミを食べよう。
たくさんのちいさなお花を摘んできて、私の膝においていった。こんなにたくさんお花をもらったことってないかもな。おにいちゃんにはあげないグミを、わたしにはどんどんくれる。ありがとうね、ちいさな手。あと何度わたしと遊んでくれるだろ。よければまた、輝く昼を一緒に過ごそうね。