夏が死んだら秋が来る。あの瞬間の、頬を撫でる侘しい風が好き。アスファルトから照り返す熱も、空気に垂れ込んだ湿気も、肌を出してる服装も、何も変わってないように思える。けれど確かに風の中に夏の死臭がする。もうすぐ熱中症へのリスクと嵩張る電気代から解放されるんだと安心する。夏は嫌い。ずっと秋がいい。秋はいい。実りと喜びの季節だ。失った生気を取り戻せる。でも秋もすぐに逝ってしまう。置いてかないで欲しい。温暖化が進むこの世界、夏にトドメを刺すだけで力尽きてしまうのだろうか。