今朝は花の香りを感じて目を覚ました。そういえば妻が枕元に白い花を飾ってくれたんだったと思い出しながら目を開けて、自分には妻などいないことを思い出す。眠りから覚める時にはよくあることだ。瞼を上げる前に見えたのは、白くて日当たりのいい、気持ちのよい部屋だった。白いカーテンのかかった、おそらくは病室だろう。妻はどんな気持ちであの花を飾ってくれたのだろうか。