日記をつけてみてはどうかと言われていたことをふと思い出し、提案してくれたひとが使っていたこのサービスにアカウントを作成する。しかし日記らしい日記を書くことはおそらくできない。なにしろ本当に変化のない毎日なのだ。とはいえせっかく始めたのだし、何か思いついたことを書き止めて行こうと思う。起こったことではなく、思いついたことを、ただなんとはなく。しまいには存在しない「私」の記録が出来上がるのだとしても、それはそれでいいのかもしれない。