お宅のワンちゃんが、廃線の枕木をひとつひとつ踏んで歩いていく夢を見たわ……。ええ、あなたが犬を飼ってないのは知ってますよ。でもあれは間違いなくお宅のワンちゃん。あなたの髪の毛を一束、口にくわえていたわ。あんなに長くしていたことがあったのね。廃線の終点はあなたの勤め先だったわ。
お宅のワンちゃんをね、パノラマ写真モードで撮って、すごーく足がたくさんある、長い長い胴にするのが好きなんですよ。たくさん撮ってあるんですよ、ほら、ちょっと見てください。いや、飼ってないのは知ってますけど、どう見てもお宅のワンちゃんでしょ？ ね、どれもご機嫌の笑顔でね……
そこだとぎりぎりワンメーターかな……超えちゃったらごめんなさいね。あ、そうだ、お宅のワンちゃんから伝言あずかってますよ。そうそう、飼ってないんですってね。「炊飯器の蓋を開けて」だそうです。炊いたまま忘れちゃってるんじゃ……あ、やっぱりそうですか。わたしもよくやっちゃうんですよ。
お宅のワンちゃん、さっきいらしてたわよ。飼い主そっくりだからすぐわかったわ。飼っていなくても似るものなのねえ。あなたがいま座ってる席で一杯だけ飲んだのよ。どこかでたくさん飲んだあとみたいね。お宅のワンちゃんの大きいほうが迎えにきて、一緒に帰ったわ。いるでしょ、大きいほう。
家内は、お宅のワンちゃんの食べっぷりが好きでねえ……。ははは、飼ってなくてもそりゃ食べますよ。わたしも一度だけ見たことがあるんだが、たしかにね、あんなのを食べるのはいままで見たことがないね。あごの力がすごいね。それから、出すんだね。大量に。ほら、あそこに見える山みたいなのがね。
次回は月が替わりますので、保険証をお持ちください。それから、お宅のワンちゃんもお持ちください。飼っていなくてもお持ちいただけますから大丈夫ですよ。毎回お持ちいただいてるんですけど、お忘れになってるんですね。歯の型もとってあるんですよ。なぜって、もちろん予防のためですよ。
お宅のワンちゃんがゼロちゃんになってますよ！
（↑びっくりしたけど「寝てますよ」という意味だった）
*むかしのツイート（自分では面白いと思ったんだけどなあ的なやつ）を再放送するシリーズ