雨

雨がしとしと降る薄暗い日の和室のにおいを嗅ぐと、子供の頃を思い出す。古い借家の縁側兼廊下の引き戸の内側から、屋根から滴る雨垂れを眺めていた記憶。

古く湿った、たぶん黴のにおいも混ざった、なんともいえないにおい。畳のにおい。押入れの湿ったにおい。薄暗い部屋の中。しとしと降る雨だれ。

ほかの人はどうなんだろう。

よその家の畳の部屋は、湿ったにおいとかするのかな。