うちに来た人が必ずする質問、それは「どこで寝てるの？」です。
母が我が家、わたしのこの猫ハウス（わたしも住んでいますが）に、たまーーに人を連れてくることがあります。わたしの不在時に、猫たちを見せにです。たまーーに、というか、これまでたったの３回ほど。だから大丈夫です。うん、大丈夫。嫌じゃないですよ、という意味で。入室時間は５分から１０分の間くらい。行くよ、行ったよ、と前後の報告もしてくれます。母には猫のお世話を頼むこともありますし、わたしの不在時での入室は通常運転です。誰かを連れてこられても、あまり気にならなかったりします。部屋には他人に見られて困るものもなく……なんというか、猫関連のもの以外、うちにはなんにも置いていないので。
母づてに聞く話では、来客さんは「こんなに猫がいるとは思えない、きれいだ」と感心してくれているとのこと。「うちもちゃんと片付けないと」とも言ってたよ、なんてうれしい報告もあったりして。ほっとします。報われます。日々いやいやしぶしぶやっている掃除にも、意味はあるんだと思えます。
だけど、そんな来客さんたちが決まってする質問が、「娘ちゃん（わたしのことです）はどこで寝てるの？」です。１００パーセント聞かれるそうです。そのたびに母はこうしてこうして寝るんだよ、と実践的に説明してくれていて、少々気まずい思いもしているようです。
ですよねー、という感じ。疑問に思われるのは無理もないです。どう見ても、探しても、夜人間が寝ているビジョンが見えてこない我が家です。うちにはベッドがありません。敷布団もありません。そもそも寝具の収納スペースもなく、和室でもなく、フローリングの冷たい床の部屋のみです。ソファはありますが、そのソファも、ベッドにはならないタイプのひとり掛け用のものです。そしてしっかり猫が座っている。不思議ですよね。どうやって寝ているか。答えはひとつ。そりゃあそうだという話ですが、ごめんねと猫をずらし、ソファに座って寝ています。背もたれを限界まで倒し、オットマンに足を乗せて。先日夜行バスに乗った際に寝てみて気づいたのですが、どうやら夜行バスの椅子のほうが、うちのソファよりもリクライニングが深くて眠りやすいです。おかげでしっかり眠れました。
「こんなに動物がいるのに」という感想は、点検や修理にくる業者さんにも言われたりします。香りのスプレーを振りまくこともありませんし（猫の体に悪い）、しているのはやらないよりはマシ精神でする日々の小掃除だけですが、無駄ではないようで、ほっとします。よかった。「ああーやっぱり動物がいるからこうなるか……」と思われるより「動物がいるのにまともだな」と思われるほうがいい。そりゃあいいです。
決して決して綺麗なわけではないんです。ただ、よくされる前置き通りに「こんなに猫がいるとは思えない」整いかたをしている、心がけている、つもりです。間違っても綺麗でピカピカなわけではない。そこは誤解なきようお願いします。必要最低限。やらないよりマシ。このふたつは本当に大事です。
これだけ寝る場所がない話をしておきながら、実は、先日アマゾンのセールにて、とうとう折りたたみマットレスを買いました！ ３０００円くらいの、ぱたぱたぱたと蛇腹に折り畳めば細長くなり、すぐに片付けられる簡単便利なもの。ソファ寝の生活を１年続けてみましたが、久しぶりに足を伸ばして寝たいなあ、とか、冬は下の隙間からくる冷気で寒いなあ、とか、いろいろ考えた結果です。
おかげで昨日の日記のように、猫にまみれて眠れるようになりました。ソファだと、多くて猫定員はふたりでした。今は４人。もっとたくさん眠れそうですが、一緒に寝てくれる子は４人だけです。なので定員は人間ひとりと猫４人。まるでキャンプみたいですが、広くて快適です。快適すぎて、朝なかなか起きられません……。本日もわりと負け。わりと寝坊な冬の朝でした。