一緒に暮らしている猫たちの中に、たぶん１６歳、の子がいます。たぶん、です。うちの子たちはほとんどが大人猫になってからやってきているので、はっきり何歳とわかっている子は少ないです。
１６歳の子は、元野良猫ではありません。飼い猫でしたが、ケージの中で自由なく、汚れて、暗い目をして飼われていました。母が猫の活動を通して出会い、なんとか飼い主さんを説得して助け出してもらえました。初めて写真を見たときの感情がない、みたいな目が忘れられません。保護までに半年以上かかったので、気が気じゃありませんでした。
うちの子になってもう４年経ちます。当時１２歳だと言われていたので、たぶん１６歳。曖昧でなにが本当かわからないんですけどね。トイレも用意してもらえずにしっぽが泥だらけになっていたのに、夜はケージから出して一緒に寝てた、なんて言っていたそうなので。どうだろなあ、という感じです。
その、１６歳の子をわたしはめちゃくちゃ贔屓してます。歳をとっているから、というわけではありません。単純にかわいくて、大好きで。こういうことわたしが言うのはどうなんだ、って話ですが、顔はそんなにです。かわいらしいとは程遠い、大人っぽい顔。特出しているのは体の大きさくらい。でっかい猫なんです。よく食べるし、太っているし、甘えてくるし、元気です。
これまで暮らしてきた子の最高齢が１７歳だったので、こんなに元気で１６歳？ とちょっと疑う気持ちです。願望もあるかもしれません。もっともっと一緒にいたいなあ、と最近特に意識するようになったのもあって。
かわいくてかわいくて、心配で心配で、先日病院で見てもらってきました。少しハゲができていたり、体重が落ちていたので、健康診断です。順を追ってやっていくとして、ひとまずその日は血液検査とエコー。結果は、１６歳というのが本当なら、腎臓も心臓もものすごくきれいです。とのこと。血液検査もすべて正常値。ここからまだ深く検査をして行くので、安心はできないですが。というかもう、先生がびびらせてくるもんだから、安心なんてしていられません。神妙な顔で話を聞き、１ヶ月後に続きの検査をすると決めて帰ってきました。
わたしはたくさんの猫たちと暮らしていますが、とりわけこの子が大好き、みたいな贔屓もしますよ、という、そういう話をするつもりでした。つもりでしたが、ちょっと、逸れてしまいました……。文章を思うように整えるのはむずかしいです。１６歳のその子には、今は（正常体重ではあるんですが）痩せないようにと特別に、別室でシーバ（たいていの猫が好きなスペシャルおやつフード）をあげたりしています。撫でる回数も多いかな。名前を呼ぶのも、話しかけるのも、たぶんいちぱん多いです。だめな飼い主です。自分でもあきれます。そして正しくは飼い主ではなく『お世話をする同居人』なのですが。どっちでもいいですね。失礼しました。
あ、でも、『みんな大好き』と『特別大好き』は同じところに置いてあるので、だれかを冷遇なんかはしていませんし、測定値としては平等なのでご安心ください。わたしのことを嫌いな子も、わたしにくっついて離れない子も、みんな等しく大好きです。それとはまた別の話で「この子がいなくなったら自分は生きていけるんだろうか」と考えてしまう子がいる、という話です。重たい愛。仕方がないね。
ところでiPhoneを買いかえました。ホームボタンが効かなくなって、これはだめだとあわてて注文。二日後には受け取れて、便利な世の中だなあと感心します。遍歴としてはずっとiPhoneで、SE２→SE２→SE３（今回）です。５年は使いたい、が希望なので今回は３にグレードアップしました。キャリア内で販売している中古製品ですが、バッテリー８９パーセントだったのでラッキー、です。前回のは８０でした。使用感は機種変更をしていないみたいに同じです。ですが、ですが！ 割れたカメラとお別れして、今後は黒い線の入った写真を投稿しなくて済むんです。青空だってきれいに映せる。うれしいです。やったー！
今こそ旅行に行くべきなのに、あまりにも金欠です。人生ってそういうもの。