フランク・キャッスルがパニッシャーと呼ばれており、パニッシャーの正体がフランク・キャッスルであるというのは、ニューヨークに住んでいる人間には広く知られた事実だ。ある種すべての始まりである、彼が単独で犯罪組織を壊滅させた驚くべき事件は当時、市内のどこにおいてもホットな話題になっており、しかし彼の死が報じられるとともに急速に廃れていったというのは、今の超情報化社会を思えばひどくありふれた事象であるとも言える。
セントラルパークで起きたマフィアの抗争に巻き込まれ、己の目の前で凶弾に命を奪われた家族の復讐のため、男は無慈悲な処刑人——パニッシャーとなった。そして埠頭で起きた爆発に巻き込まれて死んだとされていたが、それからクイーンズで起きた銃乱射事件など何度か別の事件の関係者として登場しているものの、情報が断片的であることやおそらく政府組織の介入があったことにより、その消息は杳として知れなかった。それが今や再びニューヨークで活動する自警団の一人として知られる存在となり、親愛なる隣人スパイダーマンの輝かしき活躍の裏、己のやり方で活動を続けている。
フランクが一度有罪判決を受けた裁判の様子は——もうネットニュースの記事もリンクが切れているので、多少深く潜る必要はあるが——探せば写真が残っている。被告人席に踏ん反り返るような、しかし緊張が垣間見える男の姿を見たピーターは、若いな、と思った。もう十年以上前のことだ。ピーターはそのうちの五年間を失っているが、おそらくフランクの方はそうではない。モニターに向かいながら少しだけ想いを馳せる。自分のいないニューヨークで闘っていた男、あるいは男たちに。
ジーン・グレイとダメージコントロール局を巡る一件がひとまずの決着を迎え、退院したピーターが周囲に休め休めと言われて実際にひと息つき始めた頃。彼の胸中に残っている痼りのうちの大きなひとつが、他でもないフランクのことだった。彼は過去を語らないし、語るつもりがないのも良く分かるが、気になっていることがある。というよりも、謝っておきたいことがひとつ。
無神経なことを言ってしまった、と思っていた。幸せな家族を持っていたはずの彼がいま一人で水上に暮らしているのは、そうせざるを得なかったからだ。自ら離れることを選んだ自分と違い、彼自身が選んだわけではない。フランク自身がそう言っていた。明らかに怒りを含んだ声色で。
きっと、謝ったとしても素直には受け入れられない気がする。それに今更だ。あれからすでに何日どころか、何週間も経っている。ただでさえ本当に色々なことがあったのだから、彼の方はもうそんな会話のことは忘れているかもしれない。ああもう、僕らしくない、とデスクに向かうピーターは頭を抱えた。E.V.が心配して声を掛けてくれる。
「……平気だよ。ただちょっと、忘れ物を思い出しただけ」
いつしかそのちょっとした負い目は、フランクのことを知りたいという単純な興味に変わっていた。それが何度か経験してきた恋という感情に似ている気がして、余計に気が滅入ってくる。
事件の前までは互いにいがみ合い、同じ目的に対する方法の違いで対立し、あまつさえ邪魔し合う関係にあったというのに、あの病院で見た——自分を当たり前のように友人と呼んだ、どこか幻めいた涙と笑顔が脳裏に焼きついて離れてくれないのだ。
「フランク、ちょっとした頼みがあって」
用さえなければずっと船に籠っている彼を外に連れ出すのは至難の業である。そう思ったピーターは、やや心が痛んだが、常々通っているおばの墓参りを口実にしようとした。正確に言えば、愛する家族に新しい友人を紹介したかった、という理由もあるから完全に利己的な口実というわけではないが。
だから、行き道にいつもの店で花束を買ってきた。散らせないようにしっかりと胸に抱えながら、人目につかないように有機ウェブ・スイングで造船所へやってきたのだ。聴き慣れた鬱陶しい青年の声にやれやれと渋い顔をしながら、その手に持っているものを船の上から見下ろしたフランクは目を丸くして、珍しく驚きの感情を顔に表した。
「待て、そいつは何だ」
「あ、これ？ って——いやいや、その前に話させてよ」
ふん、とフランクは鼻を鳴らした。事件の頃目立っていた傷はすっかり治って、今や傷痕も残っていない。
「実は……僕の家族に会って欲しいんだ」
「何？」
「と言っても、おばだけどね。メイ・パーカーって名前で……今の生活になる前は、クイーンズでずっと一緒に暮らしてた」
あまり深く語らないのは、昔からの癖なのかもしれない。ピーターがひと呼吸置く間に、フランクは未だ状況が分からないという顔で尋ねる。
「じゃあ、それはその……おばさんに渡すために用意したものか」
「うん？ あ、うん。そうだね……」
無骨な手は、指差すというほどではないにしろ、ピーターが持っている花束を示していた。どうしてそんなことを聞くのか分からない、という表情をした青年は少し考えて、違和感の正体に行き当たった。
すなわち——メイが何年も前に亡くなっているということを、彼は知らないのだ。確かに話していなかったかもしれない。というか聞かれなければ言わないようなことだし、フランクのような男がわざわざ尋ねるとも思えない。どうしてそんな当たり前のことを忘れていたのか、あるいはまったく気にもしていなかったのだろう、とピーターは思う。ピーターがフランク・キャッスルという男のことを知らないのと同じように、フランクもピーター・パーカーという青年のことを知らないのだ。ましてやピーター・パーカーの存在が消されてしまった世界で、自身から開示する以外では知りようがない。
一方で、その事実をどう告げるべきか逡巡するピーターの様子を見たフランクは、眉根を寄せて軽く唇を舐める。そして、目の前の青年が口を開く前に頷いた。
「……分かった。少し待ってろ、着替えてくる」
そして予想もしなかった返事に呆けるピーターを置いて、フランクは船の中に戻っていったのだった。
すぐに外見と着衣を整えて戻ってきたフランクと共に造船所を出て、ピーターにとってはすっかり行き慣れた場所へと向かう。結局言おうとしていたことは口にできなかったが、それでもフランクはすべてを察しているようだった。不思議と心が落ち着くような、しかし胸の鼓動が速くなっているような、奇妙な感じだ。
彼も亡くなった家族の墓に花を供えるのだろうか——口を開きかけたが、尋ねるのはやめた。気難しい男がこうしてついて来てくれたのに、つまらないことで機嫌を損ねたくはない。実際に怒らせてしまったこともあるし。
代わりに、濃い色をしたサングラスの奥の目を伺う。ピーターの隣を歩く男はただ前だけを見つめていた。いつもと何ら変わらない。サングラスとベースボールキャップに太陽の光を遮られた瞳は、いつも以上に昏い色を宿しているように見えた。
よく晴れた日で、四角い墓石の立ち並ぶ広い草原にはさらさらと風が流れている。緑がさわさわと揺れ、心地の良い香りを辺りに漂わせていた。
「来たよ、メイおばさん。こっちはフランク、えっと……そう、新しい友達だ。……ちょっと怖いけど、悪い人じゃない」
隣に立つ無骨な男を示してみせながら、墓石の前に膝をついたピーターははにかんだような笑みを浮かべた。ピーターに対して母親のように愛情深く接し、かつ正義感の強い性格であったメイは、パニッシャーとして知られる彼のことをどう言うのだろうか。あまり良い顔はしないかもしれない。そんなことを思いながら、ピーターはくすりと小さく吹き出した。
フランクはいかにも居心地悪そうな仏頂面で、時折僅かに肩を揺らしている。しかし文句も皮肉も言わず、いつもの悪態さえつかずに、ただ手を前に組んで佇んでいた。
「……彼女は、どんな人だった？」
「ああ、えっと……そっか。話してなかったね」
来る間にでも話しておけば良かったが、そんなことは思いつきもしなかった。ピーターにしては珍しく、黙り込む隣の男と歩調を合わせて、ただ静かに歩いていたのだった。
少しだけ、おばの話をした。先ほど言った通り、クイーンズで長いこと共に暮らしていて、自分にとってはほとんど実の母親のような人であったこと。歳を経ても常に活動的で美しく、義心と愛情に溢れ、多くの人に愛される人であったこと。そして、どのように亡くなったか——については、どうしても口にできなかった。ピーターの中でまだ準備ができていなかったのだ。触れていた頰から体温が失われていく感覚を、同じように家族を目の前で失ったフランクであれば理解してくれるかもしれない。だからこそ、それを口にすることはなかった。フランクは青年がいつになく訥々と話すのを、静かに、いつになく穏やかな様子で聴いていた。
「素晴らしい人だったんだな」
ピーターが話し終えた後、少しの間をおいてフランクは呟いた。何か尋ねることはせず、彼自身ピーターの語ったことをゆっくりと咀嚼し、己の中で消化しているようだった。
ややあって、フランクは隣の青年と同じように墓石の前に屈み込み、刻まれた文字に目線を合わせる。
「……あんたの甥っ子は、本当に勇敢な奴だ。きっと誇りに思っているだろう」
ぼそりと呟く。ピーターは彼の姿を視界に収めることはなく、前だけを見つめていた。
「俺みたいなダチができたって知ったら、きっと心配するだろうな」
その言葉に、ピーターはふっと口元を弛める。同じことを考えていたからだ。フランクはまるでその場に一人でいるかのように、隣の青年を気にすることなく続けた。
「だが、こいつは強い。危なっかしいところもあるが、自分の考えを持っているし、自分の身も自分で守れる。立派な男だよ」
ちょっとむず痒い。そんな風に言われたことはないし、言われるなどとも思っていなかった。つい口を挟もうとしてしまうが野暮だと思い、んん、という呻き声めいた音が青年の閉じた唇から洩れた。
その声に気づいているのかどうなのか、気に掛けようとするそぶりさえないフランクは、胸の前で十字を切った。そのまま握った拳を胸元に当てて、目を閉じる。
「……安らかに、メイ」
ピーターはその様子をじっと見つめてしまい、彼が祈っている間も、呆けたように横顔を眺めていた。閉じられた瞼と唇はどちらも、普段の表情の険しさをすっかり覆い隠している。少し強めの風が通り過ぎ、二人の髪をわずかに揺らしていった。
「ありがとう、フランク。祈ってくれて」
「お前のためじゃない」
「分かってるよ」
素直じゃないな。胸にしまった言葉の代わりに、へへ、と笑いをこぼすと、フランクもまた釣られたように口元を弛める。
ようやく向けられた表情は、普段のものよりずっと柔らかい。細くなった瞳に見つめられるピーターは、否応なく胸の高鳴りをおぼえた。その鼓動は不思議と心地良く身体に響き、心なしか上がった体温に、再び通り抜けていく風がほど良い清涼感をもたらす。すべては気のせいかもしれないが、それでも感じたことは変わらない。
顔に出ていないだろうか。少しでもそれが見えてしまえば、聡い彼には気づかれてしまうかもしれない。ちょっとした気がかりを抱えて、ピーターはそれらの感情を自ら誤魔化すように勢いよく腰を上げる。そして、物言わぬ墓石に笑みを含んだ視線を落としながら、努めて軽い声色で言った。
「ねえ、フランク。お腹空かない？」
「は？ いや、俺は——」
「お昼ご飯食べに行こう、ねっ」
胸のあたりがふわふわする。そんな心地がしながら屈み込んだピーターは、怪訝そうな顔をしたフランクの手を引いた。フランクは渋い表情をしながらどこか不思議そうに、されるがままに立ち上がる。
「僕の奢りでいいから」
「それは無い。ガキに払わせるかよ」
「ねえ、それなんだけど」
「ガキ扱いするなってか？ ごめんだね」
「『立派な男』、なんでしょ」
「……黙ってろ」
むう、とピーターは口を尖らせる。自身の気持ちに気づいた今では、決して悪い気はしないものの、いつまでもこのままでいるつもりも無かった。少なくとも、ピーターはこれまでそうしてきたのだ。
いつかその唇が、名前を紡いでくれる時のために。今しばらくは我慢してあげよう、と微笑む。
「……何だ、その顔は」
「別に？ さ、早く行こう、フランク」
わけが分からねえ、と辟易しながら胸に引っ掛けていたサングラスを取るフランクの手を引いて、ピーターは歩き出した。