結局、俺が待っていたような台詞が彼の唇から紡がれることはなかった。結果として見れば、耐えられなくなった俺の方が先に口を開いたのだ。
「……その、ごめん。勝手に口出しちゃって」
ああ、と男は顎を撫でながら生返事をした。明らかに心ここに在らずといった感じだ。レオが去って二人きりになったところでこの場の気まずさは変わらないどころか、むしろ増してしまった気がする。
「いいんだ。さっきも言ったが、俺としては助かった。あいつには少し、悪いと思ったが……」
「良い息子さんだね。自分も大変だろうに」
「うん。だから、あまり邪険にも出来なくてな」
途方に暮れている様子で、アルバートは所在なさげにとんとんと軽く指先でテーブルを叩いた。その左手につい目を引かれてしまう。薬指には指輪の痕が未だ残っている。
「なんで俺を呼んだの？」
尋ねると、彼自身それを訊かれることを予期していたと見え、驚きはしなかった。さすがに何でも考えずにやっているわけではなさそうだ。彼も立派な大人なのだから当たり前だが。
「……実を言うと、俺にも分からない」
前言撤回。あまり考えてはいなさそうだった。何だかんだ前回会ってから連絡がないことを気にしていた俺が、少し馬鹿らしく思える。
彼の手元に置かれているカップには、相変わらずコーヒーがたっぷりと入っている。すっかり冷めてしまっているそれは、もう飲まれることはないのだろうか。
「お前、仕事はどうなんだ？」
「え？ ……いや、どうもこうも」
出し抜けに尋ねられ、自分でも恥ずかしくなるほど魔の抜けた声が出る。すっかり忘れかけていたが、そういえば一つ小さいが仕事を終わらせてきたばかりだ。月刊雑誌の隅っこに載る短編連載の原稿だった。うまくいけば書籍化まで漕ぎつけそうだが、したとしてもそんなに大きな売り上げは期待できない。それでも、食い繋ぐことができる程度のものだ。
話をするか迷う。どの道ここにろくな話題はない。今し方出ていったばかりの彼の息子の話をするか、逆に彼の仕事の話を聞くか。自分の話をする選択肢がないのは、自ら語るようなことがないからだ。実際にそういった話をした経験もほとんどない。
「この間言われたことを、ずっと考えていた」
ぽつりと呟いた声は、なぜか己の中で無機質に響いた。腹の中にすとんと落ちた言葉は、冷たく底に残っている。ひんやりした何かが背中に触れているような気分だ。何だか分からないが、ざわざわと胸が騒いでいる。
「それで……連絡してくれなかったの？」
「……何だって？」
尋ねられて、口を噤む。自分でもどうしてそんな恨み言めいた台詞が出たのか分からなかったが、撤回するつもりもなかった。彼の表情を見ることができない。きっと眉を下げて、困った顔をしながら俺を見つめているのだろう。その姿が、頭の中で鮮明に像を結ぶ。
俺は無意識に頬杖をついて、片手で口に覆いをかけていた。あまり眠れていないせいなのか、いつもより感情を抑えるのが難しくなっている気がする。彼に関する過去の記憶があれこれと蘇ってきて、何かが喉から込み上げてくる。ここは彼の家だ。どこかの店でもないし、自分の家でもない。
湧き上がってくる何もかもを誤魔化したくて、玄関へ続く廊下の方に目をやった。ウォルナット材でできたありふれたデザインのキャビネットが視界に入り、その上には年季の入ったフォトフレームが立てかけられている。動揺している時ほど悪手を打ってしまい、見たくないと思うほど視線は吸い寄せられてしまうものだ。収められた写真には赤ん坊を抱いている若く美しい女性と、まだ若かった頃の彼が写っていた。
来るべきじゃなかったんだ。俺はその言葉と一緒に唾を飲み込んだ。代わりに、覆った口から別の台詞がこぼれ落ちる。
「……ごめん、変なこと言って。責めたいんじゃないんだ」
どうせ、しばらく会っていなかったのを、彼が離婚して小説を読んだきっかけに顔を合わせたかった。それだけだ。すでに彼にとっての目的は達しているし、特別な理由がなければ会う必要もなかったというだけだ。俺は何を拗ねているのだろう。
「いや……俺こそ悪かった。お前の言う通りだ。せっかく、力になりたいと言ってくれたのに」
先ほどと同じ流れだった。俺が謝り、彼の方も申し訳なさそうにする。なんとかこの場を和ませられたら良いのだが、今の俺にそんな余裕はなかった。手元の、空になって久しい皿に目を落として呟いた。
「ご馳走になって申し訳ないけど、帰るよ。仕事もあるし」
「ケヴィン……本当に、」
「俺が悪いんだ。だから気にしないで」
そう言うと、俺は無理やりに口角を上げながら席を立った。とにかく早くこの場から逃げ出してしまいたかった。寝不足のせいでうまく頭が回らない、そう思い込みたかった。
踵を返す前にちらりと彼の顔を見た。彼は席についたまま、明らかに困惑した顔で俺を見上げていた。
外に出ると、空はどんよりと曇り、湿った空気があたりに充満していた。今にも降り出しそうな雰囲気だ。家を出た時は天気をまったく気にしていなかったので、もちろん傘など持っていない。おまけに徒歩だ。
周囲を歩く人々はどこか足早に家路を急いでいる、ように見えた。世間的には休日だ。通りを歩く男女が談笑しながら通り過ぎていき、空模様など気にも留めていないようだ。
俺はさっさと家に帰りたかった。家に帰って、今朝仕事をひとつ終えたばかりだというのに、ラップトップの前に座って文字の群れと向き合いたい気持ちでいっぱいだった。他の誰でもなく。
しかし、意に反して足取りは重い。たくさんの人に追い越されながらのろのろと歩道を歩く間に、弱いがそれなりに粒の大きな雨が降り始める。まだここから自分の家までたっぷり三十分は歩かなきゃならず、さりとてタクシーを呼ぶほどの距離でもないし、そもそも今は運転手とすら会話したくない。俺はただ務めて何も考えないようにしながら片足ずつ前に出す動作を繰り返し、マンションのエントランスに着いた頃にはすっかり濡れ鼠になっていた。
それから自分の部屋に帰り着くまで、幸運なことに誰とも会わなかった。こんな天気だから元々外に出ていないのかもしれない。鍵を開けて、ようやく愛しい我が家に入る。早く熱いシャワーを浴びなければ。
そんな風に考えていたのも束の間、内鍵を掛けた瞬間にぐらりと視界が揺れた。靴を履いたままのがもつれ、倒れる前にどうにか肩と背を丸めて受け身の姿勢を取る。どすんと音がしたのは、もちろん自分の身体からだ。鈍い痛みが襲うが、すぐに薄れていく。玄関マットを敷いておいて良かった。力の入らない全身とともに急速に重たくなる瞼、深い暗闇に落ちていく意識の中で、呑気にそんなことを考えていた。
目を開ける。頭が重い。首から下も重たく、寝返りを打つことすら難しい倦怠感が全身を覆っている。ひどく汗をかいていて、計らなくとも体温の極めて高いことがわかる。高熱を出したのは随分と久々だった。俺はこのまま死ぬのだろうか、と思う。人間そんなに弱くないと思いたいが、それほど強いわけでもない。
霞んだ視界には何もない天井の白が映っていた。背中の下にある柔らかなマットレスの感触。胸元まで掛かった分厚い羽毛布団の感触。高熱に朦朧とする意識の中でも、考えようとする癖は止められない。俺はベッドに寝ているのか？ 玄関で倒れたはずでは？
しかし、どうしても襲いくる目眩に邪魔されて何も考えられない。視覚情報はただのノイズにしかならず、現状では頭痛の種でしかない。だから再び目を閉じた。こういう時はひたすら眠るのが得策であり、そもそも今の状態では眠ることしかできないのだ。
暗い視界のもとで、足音を聴いた。気配は一歩ずつ近づいてきて、俺のすぐそばで止まる。そして額にひやりとした布が触れ、顔周りの汗を拭っていく。気持ちいい。少しだけ目眩が収まるのを感じて、もう一度瞼を上げた。そこには、額に汗を滲ませて気遣わしげな顔をしたアルバートの姿があった。