ほとんど使っていないスマートフォンの通知を見たとき、見間違いかと思った。軽く目眩すら覚えていた。しかし表示されている名前は間違いなく記憶にあるものだし、久々に会わないかと書かれているのも、何度読んでも変わらない。
思えば、あの人はいつも突然だった。家にこもってばかりいる俺の顔を見に来るのも、日差しを浴びなければ身体に悪いと外へ遊びに誘ってくれるのも。鬱陶しい時もあったが、なんだかんだでそういう強引なところが好きだったのだ。ただ、それも彼が結婚して息子ができるまでの話だった。もちろん完全に関係が断たれたわけではなく、その息子にあまり手がかからなくなってから何度か会ったが、ここ数年は会っていない。彼が俺に対して気でも遣っているのかと思ったが、こんな風に連絡してくるとなると、そういうわけではないのかもしれない。
画面を開き、メッセージアプリを開く。思い返していた通り、今しがた貰ったメッセージより前の日付は何年も前だった。少し上にスクロールすると、これも強引に一緒に撮られた写真が添付されている。タップすると、サーバーの保存期間が過ぎてしまっているらしく、高い解像度では見られなかった。彼はいかにも活動的な、背が高く体格の良いハンサムな男で、俺はいかにも引きこもりらしい痩せっぽちの身体に生白い肌をした男だ。それでも背丈だけは同じくらいだった。
机に向かってキーボードを叩いていれば、他のだいたいのことは忘れられる。生物として必要な空腹や睡眠欲を忘れることさえあるのだから、それらに比べれば思い出したくない過去や将来に対する些細な心配ごとを忘れるのはより簡単だ。しかし今、彼のことを思い出した時、その記憶の中の姿が脳裏から離れなかった。それから彼に関する思い出したくない記憶も。
「悪いが、お前の気持ちには応えられない」
その言葉を一字一句忘れたことはない。あの時の俺は若かった。幼かったと言ってもいいくらいの年だった。ゆえに彼に恋をしていることを悟られてしまい、向こうはあくまで大人らしくやんわりとだがはっきりと拒絶したのだ。当時の俺としては、むしろそうやって大人の態度で対応されたのが気に入らなかったのだと覚えている。もちろん彼はそんなこと知らないだろうけれど。
そうした出来事の後、ほとんどすぐに彼は女性と結婚した。子どももできていた。俺はというと、周囲には男が好きなのだということを隠すことに決め、インターネットを介して何人かと付き合ったものの、誰しも最初は良くとも長続きしなかった。年上の男がダメなのかと思って年下ばかりに会ったりもしたが、どうもしっくり来なかった。結局そういうことも辞めてしまい、今は作家をしている。昔から空想するのが好きだったし、本を読むのも好きで、それしかやり方を知らなかった。何度目かに賞に応募した作品がたまたま当たって出版社と契約し、その後いくつか発表した作品は鳴かず飛ばずのままぼちぼち暮らしている。良くある境遇だ。
幸い親のおかげで金はあったし、立派な家もある。彼とは親同士が知り合いで、彼の両親も同じく金持ちだ。そして彼も親の事業を受け継ぎ、実業家としてうまくやっているようだ。かたや俺はもはや単なる穀潰しに成り下がりつつある身で、などと色々考えていると、どんどん身体が重たくなってくる。しかし俺はすでにメッセージに返事をしてしまった。それどころか、予定まで決めてしまった。数日後、俺の家の近くにある、彼とも昔よく行ったカフェで会おうとしている。
結局何をしようにも集中できず、俺はノートパソコンのディスプレイを点けっぱなしにしてベッドに身体を投げ出した。部屋の電気すら消す気力がない。ぼんやりと天井を眺めながら、彼のことを考えた。どんな話をするつもりなのだろう。今更、俺に何を伝えることがあるのだろう。
「実を言うと、離婚したんだ」
驚くほど率直だった。熱く濃いコーヒーを飲みながら、朝のなんでもない会話でもするかのように彼はそう言った。彼が口にしたこと自体にあまり驚きがなかったのは、テーブルに置かれた左手に指輪が無いのに気づいていたからだ。彼のような誠実な男が、もし妻と別れたのではなく亡くなっていたとしても、指輪を外してしまうとは思えない。考えられるのは何かしら残念なことがあって別れたのだ。
「何があったのか気になるか？」
「……それは……気にならないと言ったら、嘘になるけど」
「他言無用だぞ。おばさんにもな」
そう言って彼はくつくつと笑った。その笑顔は自嘲に見えて、どうにも痛々しい。俺が誰にも言わないだろうことを分かって言っているだろう、という辺りがなおさら。
「あいつは俺に隠れて他の男と会ってた。それを指摘したら、開き直られたよ。レオの奴ももう家を出ちまってるし、離婚しても構わないってな……」
事実は小説より奇なりと言うが、昔のドラマで語られ尽くしたために今更描かれないようなことでも、この現代社会では実際に起こっている。人は自分たちが歩んできた歴史の何もかもを知っているわけではなく、そして根本にあるものは変わらないからこそ、どの時代も同じことを繰り返すのだ。ちなみにレオというのは彼の息子で、まだ小さかった頃の姿しか知らないが、今はもう立派に成人している頃だろう。
ぬるく薄いコーヒーを飲みながら、彼の表情を伺う。目の前に座る男はやや下を向いて、長い睫毛が蒼い瞳を半ば覆い隠していたが、俺の視線に気づいたのか視線を上にあげた。俗に言う上目遣いだ。自嘲的な笑みを浮かべたままの表情に、少しどきどきする。
「すまないな。久々に会うのに、こんな話をして」
「そんな、俺は別に……その、気にしないから」
口下手なのは昔からだった。作家だからといって喋るのも得意とは限らない。加えて、今の彼になんと言っていいのか分からなかった。
「いや、本当に悪かった。そんな話をしに来たんじゃないんだ」
「……じゃ、どんな話をしに来たの？」
「これについてさ」
今度はさすがに驚いた。彼が持っていたクラッチバッグから取り出され、テーブルの上に置かれたのは、過去に俺が出した本だった。それも一番売れているはずの、賞をとった時の作品ではない。ここ数年のうちでようやく出版に漕ぎつけたものの、結局それなりにしか売れなかったものだ。彼が存在を知っているだけでも驚きなのに、目の前に差し出されるとは。
「……まさか、」
「すごく良かったよ」
彼は屈託のない笑みを見せた。先ほどの消沈した様子からは考えられないほど活き活きとして、少年のようにきらきらと瞳を輝かせてすらいた。目元には濃い皺が刻まれ、髪にも良く見れば白いものが混ざっていたが、その男は俺が憧れていた頃と何一つ変わっていないように見える。
「俺はあまり、こういった冒険小説は読まないが……それでも、面白かった。最初の方は少し苦労したけれども、途中からは夢中になって読んだよ。特に主人公が良かった」
なんというか、顔見知りから直接こんな風に感想を貰ったことはないのでどうにも気恥ずかしい。もちろん良いことだが単純に嬉しいかと言われると、俺にとってはそれも難しいところだ。その勢いに押される俺は何も言えず、彼の輝く瞳を見つめた。相変わらず綺麗だ。
言葉の続きを待っていたものの、彼はそれ以上何も言わなかった。ただ熱のこもった瞳で俺を見つめている。妙な空気に感じる。俺は堪えられなくなって口を開いた。
「……それで？」
「それだけだ。……いや、本当はもっと言いたいことがあったんだが……うまく言えそうもない」
「兄さんにしては珍しいね」
つい、そんな言葉が口を衝いて出た。兄さん、というのは幼い頃に使っていた呼び名だ。一人っ子の俺は兄弟が欲しくて、憧れていた彼をそう呼んでいた。目の前の彼はその呼び方に対してなのか、珍しいと言われたことに対する反応なのか分からないが、苦笑を浮かべる。そしてテーブルの上に置かれていた本を手に取り、表紙と裏表紙を眺めるように傾けながら、再び口を開いた。
「この物語は、この一冊で終わりなのか？」
「え？ ……うん……まあ、そうなるかな」
「そうか……そういうものか」
彼は何を納得しているのか小さく頷いている。俺はカップに残っているコーヒーを飲み干した。
「それ、自分で買ったの？」
尋ねると、彼は一瞬きょとんと目を丸くしたが、すぐに意図を汲み取った様子で今度は大きく頷く。
「ああ。……一人になってから、ふらっと出かけた時に書店を見かけて、お前が作家をしていることを思い出してな。そこで見つけた」
「……そうなんだ」
「仕事の合間や、打合せに向かう時間で読んでいたんだが、後半は家で読んだ。静かだったから、そっちの方が集中できた」
彼は少し躊躇うように視線を揺らした。少しだけ何かを期待してしまう自分がいたが、冷静に見ようとする自分もいる。そんな視線に気づいたのかどうか、彼はそんな俺と目を合わせてまた苦笑いした。
「……すまない、取り留めもない話になってしまったな。とにかく、感謝と応援の気持ちを伝えたかったんだ。今日は俺の奢りだ」
「その、俺は……」
口にしてから、しまったと思った。それに続く言葉は、間違いなく外に出てはいけないものだ。すでに失ったと思っていたし、今でも思っている。ただ俺は彼がここに訪れたのが何かしらの好機だと思い込もうとしていて、実際ありもしない場の雰囲気に呑まれようとしているのかもしれない。
目の前の男は、驚いたように俺を見つめていた。時間がものすごくゆっくりと流れるように感じて、喉仏の上下する様子さえはっきりと見えるようだ。俺はテーブルに所在なく置かれた手の上に、自らのそれを重ね置いた。
「……何か……出来ることがあるなら、手伝いたいと思うよ。もし、あなたの寂しさを少しでも埋める方法があるなら……」
寂しさ。そう、俺はただ居た堪れなくなったのだ。目の前に座る一人の男が、どうしようもなく寂しげに見えたから、何か言ってやりたくなっただけなのだ。決して——決して、幼い頃に抱いた彼への気持ちが残っているわけではない。俺が抱いているのは、単なる独り善がりな憐れみに過ぎないのだろう。
彼は何度か目瞬きして、それからふっと柔らかな笑みに戻った。小さな蕾が綻ぶようなそれを見た俺は、やっぱり綺麗だと思ってしまう。思うことは止められない。
「ありがとう。……気を遣わせて悪いな。だが、考えてみるよ」
そう言った彼の姿には、幼い頃の俺を散々振り回した青年の面影はほとんど無かった。それでも、握った手の温かさは変わらないように思えた。