「ああ、もしもし、おばさん？ ……うん、大丈夫そうだ。もう随分顔色も良くなったし、ただの風邪だと思う。……俺？ いや、平気だよ。昔から丈夫なのはおばさんも知ってるだろ。——え？ っと、それは……あ、待って。あいつが起きたみたいだ。悪いけど、もう切るよ。それじゃ」
普段より柔らかな口調で話す声が途切れ、はっきりした視界にその姿が映る。彼はスマートフォンを手にしたまま、ベッドの側に置いた椅子に座り、横たわる俺をどこかぼんやりと眺めていた。彼が口を開く前に、俺は少し嗄れた声で尋ねた。
「母さんと話してたの？」
「そうだ。お前の代わりにな」
アルバートはにっと快活そうに笑うと、ベッドの上に投げ出された俺の手をそっと握る。温かい。高かった熱もかなり下がったようだ、と思う。我ながら回復力に脱帽だ。
ややよれた襟付きシャツの肩越しに、カーテンで覆われた窓の方を見た。柔らかな陽射しが差し込んでいる。もう朝なのか、それとも昼かもしれないし、はたまた夕方かも分からなかった。こうして寝込んでいると、朝も夜もない。
ほら、という声に再び顔を向けると、水の入ったグラスが差し出される。咽せないようにゆっくりと飲み干して、空いたグラスを渡しながら尋ねた。
「兄さん……ちゃんと寝てる？」
「お前が寝てる間に寝てるよ。ソファがあって良かった」
そう言うと、彼は顎をしゃくってリビングの方を示した。いつも整えられている顎髭が少し伸びているように見えて、倒れた時からどれくらい経ったのだろう、と思った。彼はいつ、どうやってここに来て、看病をするようになったのか。そもそも俺をベッドまで運んできたのは彼なのか。
訊きたいことは明らかなのに、どれから訊けば良いか優先順位を整理できない。目眩もだいぶ無くなったが、それでもまだぐるぐると頭の中で何かが回っている感じがする。
「どうしてここにいるのか、訊きたいんだろ」
先回りしたように、アルバートはそう言った。俺の顔を眺めながら、安心させるように握った手をさすってくれる。その手の感触と、俺を見つめる柔らかな表情を見ていると、余計に熱が上がって頭がおかしくなりそうだ。
「あの後、お前に連絡しようとしたんだ。迷惑かと思ったが……やっぱり謝ろうと思い直してな。メッセージが返ってこないのは普通だが、電話に出ないのはおかしいと思った。もちろん、お前は俺に怒っているんだと思ったよ。初めは、そう思っていた」
「……そうだね」
否定はしない。正直なところ、家に着くまでの間は何も気にしていなかったが、もし通知に気がついていたら無視していたかもしれない。
「それでも、お前のことを放っておけなかった。もし拒絶されたとしても、家に押し入ってでも、ちゃんと謝ろうと考えていた」
この人はそういう人だ。ある意味昔気質と言ってもいい、多少無理やりにでも俺の狭い世界に入り込んでくるのだ。結局、そういうところも昔と変わっていないらしい。
「そのまま行っても居留守を使われると思ったから、おばさんに連絡したんだ。鍵を持っているだろうと思って。言い訳を考えるのにちょっと苦労したが、結局は素直に、連絡がつかなくて心配なんだと言った」
「それで、母さんは？」
「俺が行くなら安心だって。快く鍵を貸してくれたよ」
それはたぶん正確じゃない。快く鍵を渡したのはそうだろうが、母さんが言ったのはきっと、私が行くよりずっと良いわ、だろう。相手が父さんだとしても同じことだ。いや、父さんなら下手なことを言うよりは、最初から何も口にしないのかもしれない。
「そんなことより、身体の調子はどうだ？ ケヴィン」
「……うん。おかげさまで、だいぶ良くなった気がする」
「俺は何もしていないさ」
「でも、硬い玄関から柔らかいベッドに運んだのも、あとは——汗を拭いたりしてくれてたのも、兄さんでしょ」
「……起きていたのか？」
「まあ、時々ね」
アルバートは照れたように頬を掻いた。くすりと笑う。一度こうなってしまうと、怒っていたのが馬鹿馬鹿しくなってくる。それにこうして熱に茹だった後のぼんやりした頭では、もはや怒りを保つ余力もない。怒るのにも体力がいるのだ。
「兄さん……本当にちゃんと寝てるの？」
迷ったが、意識が暈けているふりをして尋ねた。彼は努めて明るく振る舞っているが、よく見るとその目尻や頰には隠しきれない疲れが滲んでいる。俺はそれを決して見逃さない。たとえ熱を出していても、自信はある。
彼は少し眉根を寄せ、逡巡するような表情を見せた。が、眉間の皺はすぐに消え、表情はどこか寂しげな笑みに変わる。
「お前に嘘はつけないな」
その顔を見ていると、どうしようもなく胸がいっばいになった。
「……俺のことはもう良いから、帰って休んでよ」
「ケヴィン——」
「うつしたら悪いしさ」
見上げた顔が、明らかにショックを受けたようなものに変わる。少しかわいそうで申し訳なさもあるが、今の俺にはこれしか言えない。
それでも、ベッドの上に投げ出した手は握られたままだった。しっかりした指が逡巡するようにもぞもぞと動き、俺の指の腹や手のひらの柔らかな部分を押すように軽く揉まれる。おそらく無意識でやっているのだろう。
「約束する。お前が次に眠ったら、今度こそちゃんと休むから」
ずきり、と胸が痛んだ気がした。高熱のせいかもしれないし、そうだと思いたい。
「……そっか」
およそ外見に似合わない、捨てられた子犬のような瞳を見ていると、俺にはもう頷く以外にできることがなくなってしまった。間違いなく、彼の顔を見ないようにすべきだった。
分かっているのだけど、やっぱり俺は——いや、やめておこう。そのせいで熱が上がったらどうしようもない。ただでさえ目の前に彼がいることで掻き乱されているのに。
「だったら、無理やりにでも寝ることにするよ」
「はは——なら、そうしてくれ」
アルバートは、今度は疲れを隠さない顔で微笑んだ。俺は身体を捩って横に向けながら、彼の手は離さないようにする。どうせだから、向こうから離されるまでは握っておこう。
「おやすみ、兄さん」
自分でも驚くほどスムーズに、その挨拶を口にできた。身体が弱っているからだろう。
「おやすみ。ケヴィン」
次にきちんと目が覚めたのは夜明け前だった。カーテンの隙間から見える空は白んでいて、十分も待てば日の昇ってくるのが見られるだろう。手には何の感触も温もりもなく、ベッドの側には誰もいなかった。自分で言ったくせに一抹の寂しさを感じるが、感じることは自分の意思だけでは止められない。
身体はかなり軽くなり、もちろん万全とはいかないが、少なくとも歩くことくらいはできそうだった。身体を起こし、両足を床へ下ろす。おそらく一日以上寝たきりだった四肢は、それだけでもかなりぎこちない動きを見せ、痛みによって精神を苛む。
寝起きのぼんやりとした頭で取り留めのないことを考えながら、のろのろと排泄をして、それからリビングへ足を運んだ。誘われるようにソファに目を向けると、体格の良い男がぎりぎり座面からはみ出さないような形で丸くなり、ブランケットを胸まで被って眠っていた。
閉じられた瞼から長い睫毛が覗き、規則正しい呼吸とともに肩が上下している。ブランケットは俺がいつも使っているやつで、よく本を読んだり適当にザッピングしたテレビを眺めながら寝落ちする時に被っているものだった。
少しだけ、その腕の中に自分が収まっている想像をした。きっと温かいのだろう。そして、その場所はかつて別の人間のためのものだった。
今度こそ目は冴えていて、しばらくは起きておいた方が良さそうだと本能的に思う。睡眠は摂りすぎても良くない。まだ本調子ではないのでやりたくないが、少なくとも丸一日は連絡のつかない状態になっていたので、何かしらの通知が来ていないかチェックした方が良いだろう。そう考えた俺は、すやすやと眠り続ける彼に踵を返して、寝室に戻る。
デスクの上に置かれたスマートフォンは充電されていた。確かきちんと持って出たはずだから、ジーンズのポケットに入っていたのを出してくれたのだろうか。ラップトップの電源を点けながらスマートフォンの画面を点灯する。
「……ふうん」
母さんから不在着信があった。おそらくアルバートが連絡をしたか、訪問したかの後だろう。だが残っていたのはその着信記録だけで、メッセージなどは特に来ていなかった。
日付を確認すると、俺がアルバートの家から帰ってきて倒れてから、やはり一日半が経過しているようだ。起動したラップトップでメールボックスを見る。編集者から、原稿を受け付けたという旨のメールが届いていただけで、他にはなかった。そう時間は経っていないから、未だチェックされているところなのだろう。とりあえず胸を撫で下ろして、今更引き出した椅子に腰を下ろす。
まだ少し身体は火照っている。デスクに陽の光は差し込まない。次に片づけなきゃならない仕事は何だったか。そもそも仕事なんてあっただろうか。今週のどこかで打ち合わせが入っていた気がする。それに、途上になっている長編の続きをいい加減に書かなければ——そんな小さな考えが、公園で見るシャボン玉のようにいくつも生まれては消えていく。一度目が冴えてしまうと、何か考えなければ、という強迫観念めいた本能が無理やりに頭を回そうとする。
椅子の背に身を預けて目を閉じた。当たり前だが、まだ体調は万全ではない。先ほど見たばかりの、アルバートの寝顔が脳裏に浮かんだ。
ぱちり、と瞼を開ける。多少は手足を動かした方がいいと気づいて、俺は椅子から立ち上がった。リビングを通って彼がまだ眠っていることを再度確認しながら、キッチンへ向かう。電気ポットに水を入れ、スイッチを入れて沸かす間に、コーヒー豆を挽いた粉がまだ残っていることに安堵した。挽くのは結構な音が鳴るから。
ガラスポットにドリッパーとフィルターをセットし、粉を適量入れる。普段はケチって少なくするが、今朝は多めにした。そうしていると丁度ポットに湯が沸くので、溢さないよう注意しながらコーヒーを淹れる。コポコポと小さな泡を立てる音が心地良かった。
食器棚を開ける。幸運なことに、マグカップは複数持っていた。決して集めるのが好きなわけではなく、なんだかんだで貰ったりしたものを捨てられないだけだ。どれを誰から貰ったのかも覚えていないが。
いつも使っているシンプルなものと、もう一つは未だ使ったことのない、少し大きめで何かしらのロゴのついたものを選び取る。これは何かのファッションブランドだったか。それすらも思い出せなかったが、ともかく大きな口を開けたそれに黒い液体を注いだ。
「……あ」
間抜けな声が洩れる。どうせ彼はしばらく目覚めないだろうから、自分の方にだけ注いでおこうと思っていたはずなのに、別のことを考えている間にすっかり抜けてしまっていた。冷めたものを飲ませるのは論外だし、わざわざ戻して洗うのも面倒だ。少し考えて、結局俺はそのカップを持ってリビングへ戻った。
ソファの上は彼が占領しているから、その下に敷かれたカーペットに腰をおろす。膝を丸めて座りながら、ひと息ついた。ミルクを入れて少々ぬるくしたコーヒーは、それでもまだ十分に温かい。背中に彼の息づかいが感じられるが、不思議と落ち着いた気分だった。
もちろんテレビを点けることもなく、静かでのんびりとした時間が流れる。リビングに面した大きな窓から差し込む陽射しが、少しずつ強くなっていく。
「……んん……あれ、」
耳の後ろから声が聴こえた。呼ばれるまで振り返らないことに決めている。もぞもぞと動く気配と衣擦れの音が耳朶を叩く。
「——レオか？」
「……寝ぼけてんの。アルバート」
「うん？ ああ——すまない。お前か……」
のそりと上半身を起こした気配。はあ、という溜め息が聴こえ、そっとカップを取り上げられる。
「風邪の時にカフェインは良くない。しかもかなり濃いじゃないか、これ」
「その方が好きでしょ」
「……まさか、俺のためか？ なら、お前の分はこの一杯だけだからな」
結局、そのままカップを返された。つくづく甘い。ミルクのおかげで多少まろやかになっているが、それでも普段飲んでるものよりずっと苦い飲み物を啜る。
「たぶん冷めてるから、温め直すよ」
「いや、俺がやるから座っていろ」
あくまで俺の世話を焼くつもりらしい。アルバートは被っていたブランケットを俺の背中に被せると、腰を上げながらソファの座面を軽く叩いて、俺に座るよう促した。渋々腰を上げながら、そのままキッチンへ向かう背中を眺める。
「……そのポット、チンできるから」
「分かった。ありがとうな」
俺の普段使っているカップに温め直したコーヒーを注ぎ、戻ってきた男が隣に腰を下ろした。
「何だ？ あ、これ、置いてあったからそのまま使ってしまったが……」
「いや、全然大丈夫。合ってるよ」
それに関しては俺が悪いし、そもそも何も奇妙なことなどない。そうか、と答えながらカップを口に運ぶ様子をつい眺めてしまい、目を逸らしてミルクコーヒーに口をつけた。
自然と丸くなった背中を、ブランケット越しにぽんぽんと叩かれる。今更何をされても驚かない。
「連絡しなくて悪かった。言い訳でしかないが、色々忙しくてな」
「別に……こっちこそ、ごめん。なんというか、変なこと言って」
「違うんだ。お前の気持ちは嬉しいと思ってる、だから……余計に、考えてしまって」
アルバートが僅かに肩を揺らした。彼は湯気を立てるマグカップを両手で包み込むようにしながら、今はリモコンだけが置かれたテーブルを見つめている。
「お前さえ良かったら、昔みたいに接したい。できる限りで」
その言葉は、腹の底にすとんと落ちる気がした。
「分かったよ」
俺はそれだけ答えた。まだ頭がうまく回らないことに感謝したのは、この時だけだった。