母が来たので近くのとある観光スポットに一緒に散歩に行った。喜んでくれたようだ。花桃や山吹がきれいに咲いていた。母はパンフラワー（パン粘土で作る花）の教室にずっと通っているので花に詳しい。わたしはそれを聞いてふむふむ言ってるだけ。前にわたしの好きなロードデンドロン（石楠花）を作ってほしいと頼んだのだけど、ああいうタイプの花は難しいらしい。
小一時間くらい散歩をしながら帰ってきたが、わたしがぐったり疲れてしまっているなか、母は元気にお風呂の掃除をしてくれたり料理をしてくれた。帰り、マンションの玄関まで母を見送って涙が止まらなくなってしまう。自分が恥ずかしくてたまらない。母がラッシュの中慣れない電車に乗って帰るかと思うと心配で申し訳なくて。これ以上誰かに頼ることはできない。明日待っている仕事が、会議が、トラブルが、未来の全てが怖い。やっぱり明日目覚めなければいいと思う。