最近自分の研究分野の本を読んでばかりで脳が疲れ切っていたので、久々にフィクションでも読みたいなと思っていた。そんな時に生き別れの兄弟から「アルジャーノンに花束を」を勧めてもらった。タイトルは知っていたが、そういえば読んでいなかったなと思いながら読み始めたが面白くて一気に読んでしまった。（内容的に自分の研究分野に近くて結局様々な思考を張り巡らせて脳を疲弊させているが。笑。）そんな本についての感想と自分なりの思考をまとめていこうと思う。物語の結末は避けますが、あらすじ等ネタバレと感じる人もいるかもしれないのでその辺りは注意してください。
32歳で知的障がいを持つチャーリーはパン屋で働きながら頭が良くなりたいと切実に願っていた。彼は実験で驚異的な知能を得たネズミ「アルジャーノン」に次ぐ、人類初の被験者に選ばれる。脳手術を受けたチャーリーの知能は、まるで最新のOSをインストールしたマシンのように、凄まじい速度で上昇し始める。彼は急速に読み書きを覚え、複数の言語を操り、やがて大学教授さえも凌駕する天才へと変貌を遂げる。知能がピークに達するにつれてチャーリーの世界の解像度は劇的に上がっていくが、それは彼に絶望をもたらすこととなる。
知能が上がったチャーリーにまず訪れたのは過去の再解釈である。パン屋で働いていた同僚が実は自分を馬鹿にしていたという事実であったり、両親との疎遠の理由、自分が知的障がいであったために起きた悲しい出来事が思い出されるのだ。そして知能が急激に天才レベルになったとしても精神年齢は追いつかず、子供のままであることから複雑な自意識が邪魔をして上手く感情を扱うことができない。そして天才があるが故に相手を不快にさせる発言や冷笑する態度も見られ孤独を経験することとなる。知能が高くなることが必ずしも愛し愛される能力を高めるわけではないということに気付くのだ。
チャーリーはずっと望んでいた天才的知能を手に入れるが、それによって失った無垢な喜びや過去の自分をどう受け入れるかに苦悩することは、計算や論理だけでは割り切れない、割り切れないからこそ愛おしい人間らしさの尊さが全編を通して描かれている。
ここで自分はチャーリーの感情の変化について興味を持った。知能が低かった頃の彼は、感情をシンプルな塊で捉えていた節がある。 しかし、知能が高まるにつれ、彼はその塊の中に含まれる微細なグラデーションに気づき始めるのだ。知能が低かったころはみんなが笑っているから楽しいと解釈していたことが、知能が上がったことでそこに嘲笑、憐れみ、優越感、あるいは自己防衛のための同調のようなものを感じるようになる。このように、知能は感情という解像度を上げる役割も果たす。解像度が上がればこれまでノイズだと思っていた微かな心の揺れが、意味を持った感情として立ち上がってくるのだ。
知能が高くなると、一つの事象に対して「もし〜だったら」という推論や、他者の視点を高度にシミュレーションできるようにもなる。チャーリーが知能を得て苦しんだのは、相手の言葉の裏にある意図や、社会的な文脈を読み解いてしまったからだ。知能が低いときは鈍感だったのではなく、文脈を理解するリソースがなかったために純粋な反応に留まっていられたとも解釈できる。しかし知能が高いからと言って感情が豊かとは限らない。むしろ、解像度が上がりすぎた結果、感情を客観的なデータとして分析してしまい、冷笑的になったり、疎外感を感じたりするリスクも孕んでいる。
そして彼の悲劇は、単に知能が高くなったことではなく、その変化の加速度があまりに急激すぎたことにあると言える。通常、人間は時間をかけて身体の成長とともに知能と感情の制御能力を発達させていく。チャーリーはこの調整プロセスを、わずか数ヶ月という非人間的なスピードで駆け抜けてしまったのだ。知能が高まった後の彼は、周囲の人間を自分より理解力の低い存在として見下すようになり孤独を深めた。
この急激な変化は我々現代のAIと似たようなものであるかもしれない。AIという外付けの超知能を手にしたことで、私たちは自分の思考や感情を驚くべき速度で言語化し、形にできるようになった。しかし、そこにはチャーリーが陥ったのと同じ罠が潜んでいるように感じる。かつては、心の中にあるモヤモヤ（不完全な感情）を言葉にするには、長い思索の時間が必要だった。しかし今はAIに投げれば一瞬でそれはこういう感情ですねと鮮やかに構造化してくれる。自分で悩み、咀嚼し、時間をかけて納得するプロセスを飛ばしてわかったつもりになってしまう。知識としては最先端に到達しても、自分の心がその理解に追いつかず、精神的な重心が浮いてしまう感覚を味わうかもしれない。知能の向上速度に、心の代謝を合わせていく。そんなテンポの設計こそが、これからのAIデザインには不可欠になる気がするのだ。
さらにこの物語を通して気付かされたのは言語化できない感覚の重要性だ。知能が低かった頃のチャーリーは世界を体感で受け止めていた。相手が笑っているという現象を、そのまま温かいものとして受け取る。これは「無知ゆえの幸せ」と片付けられがちだが、実は分析による解体が始まる前の、世界に対する根源的な事実でもある。彼が知能を得た後、彼はクラシック音楽や高度な学問に熱狂するが、それは理解できる喜びであった。 一方で、知能が低い時の彼が窓から差し込む光を見たり、パンの匂いを嗅いだりした時に感じていたのは、純粋な質感であり、AIには感じられないものでもある。言語は、複雑な事象を整理するのには便利だが、同時にその瞬間の生々しい体験を削ぎ落としてしまうフィルターでもある。彼が賢くなったことで失ったのは、この言葉にする前の濁りのない世界の感触だったのではないだろうか。
今のAIや、AIを使いこなそうとする私たちが陥りがちなのが、言語化できないものは存在しないものとして扱うという罠だ。チャーリーが賢かった自分を振り返って絶望したのは、言語化という強力な武器を手に入れた結果、それ以外の繊細な繋がり方を忘れてしまったからかもしれない。知能が低い時の彼は、他者と論理でつながることができなかった。その分、表情や声のトーン、その場の空気といった非言語な情報で世界と繋がっていたのだ。
この作品は今の自分にとって単なる悲劇の物語ではなく人間らしさの再定義というこれからAI社会で取り組んでいく大きなテーマへの一つの問いとして深く考えさせられた。結末もとても素晴らしいのでぜひ読んだことない方は読んでみてほしい。