若い頃から髪型で悩んでいた。
前髪に変なクセがあるせいで、平凡な真ん中分けにも七三にもできない。半端に立ってしまう。オールバックにするにも半端。いろいろ試行錯誤した結果、変に横に流れる名称不明な髪型で落ち着くしかなかった。もちろん納得してなどいない。
かといって坊主にするのも嫌だった。「自分らしくない」のだ。何が「自分らしい」のかも分からないのだけれど。なんとなく「これは自分らしくない」と分かるのだ。
そんなこんなで40を過ぎて、今さら自分らしさも何もないよな……と諦めかけた時、「伸ばしてみよう」と思った。最後のチャンスだと思った。髪の毛があるうちに、みたいな。
それから数年経って、肩まで髪が伸びて、縮毛矯正してみて、鏡を見たら「自分らしい」と初めて思えた。うまく説明できないけれど、これが自分の髪型だ、と思えた。やっと見つけることができた。
「自分らしさ」を見つけるにはお金や時間が掛かる。余裕がないと見つけられない。キリスト教会で身を粉にして働いていたら、絶対見つけられなかっただろう。
もちろん外見的な「自分らしさ」を追求する必要は必ずしもない。自分以外の何か（誰か）のために生きるのも良いかもしれない。でも外見的な「自分らしさ」も、アイデンティティに繋がっていると思う。