六月十七日

夜の長さは、気づかないことを気づかないままに許してくれる。この季節は一年のうちで最も夜が短い。見たくもなかったものがあけっぴろげに現れる。知らないままでいられたならぼくの平安は続いていたかもしれないけれど、一度知ってしまったものは夜だって隠せやしない。

それでもぼくは夜を待っている。何も語らない優しさを、夜は知っている。