七月十一日

炎天下のバス停で過去を待っている。甘酸っぱい後悔や叫びたくなる記憶などではなく、麦わら帽子が夏のアイコンだった光景がここに運ばれてくるのを待っている。スイッチはひとによって違うだろう。わたせせいぞうかもしれないし高中正義かもしれない。問題は回路が作動するかどうか。レモネードの喉越しが普遍であるということは、ひとが時間を超えられるという証左である。