六月十一日

ペットショップに行った。ぼくは惑星を飼いたいと思っていた。でも、どこにいるのだろう。店内を二周ほど回ってやっと気づいた。それは水槽の中で、ネオンテトラの陰になっていた。縞模様は底砂とほぼ同化していてすぐには見分けられない。赤い斑点がなかったら見逃したところだ。

本当は太陽系一揃えを飼いたかった。でも入手できたのは火星と木星だけだった。店主は繁殖次第で他の惑星も育成可能だと言っていたが、ぼくの水槽で生まれたのはどれも星になりきれなかった。アストロイドベルトはそうやって、ぼくの水槽でつくられた。