父の九回忌でした。思うところはたくさんあります。自殺だったし。お金のこととか苦労したし。せっかく日記を書き始めたんだからと思って、暗い気持ち全部書きだしたら、あまりにグロくて見せられないものになったのでお蔵入りしました。弟は、今年も家に帰ってきませんでした。未だに兄弟間で父の話題はタブーで、まともに悲しみを共有したことはありません。自死遺族ってそんなもんです。私は一人仏壇に向かって手を合わせながら、いつものように「どうして自殺したんですか」と怒っていました。