成人式に出なかった当時、人間関係が苦手だったのと、摂食障害で見た目に自信がなかったのと、振袖を買うお金が無くて、成人式に出なかった。母が成人式に出てほしそうにしていたのを覚えている。うちはお金が無いのに、制限されることも多かったのに、なぜ成人式には出させたいのか、当時は理解ができなかった。私は成人式に出れるような人間じゃないのに。勝手だと思った。あれから10年以上経った。相変わらず容姿には自信がなくて、ひどく交友関係が狭くて、地元の人たちと連絡を取ることも無い。母とは絶縁状態だ。結婚の予定も無いから、当然こどもを産む予定も無い。成人式には出ず、夫どころか孫の顔を見せることもきっとない。自分が育てた子どもの晴れ姿を見せてやれないことが、急に申し訳なくなってしまった。私を身ごもったときどんな気持ちだったのか、陣痛が始まったとき、はじめて触れたとき、立ったとき、言葉を口にしたとき、どんな気持ちだったのか聞くことはもうない