2月の末に所得申告があり、そこで消費税もついでに申告できないものかと役場に問い合わせる。2コール半、受話器が上がって若い男性が応答した。所属する町内会名と名字を伝えると、なにぶん今年から始まることで我々も理解をしていない、調べて折り返すので都合のつく電話番号を頂戴したい、との返答。携帯電話の番号と急がない旨を伝え、手間を謝して電話を切る。一言一句、申し訳なさそうな声色に紙を捲る音、咳払いのタイミングに至るまで鮮明に思い出せる。電話は苦手。gyoson寝る前にこぼれる言葉を溜めておいて、あとで渇いたときに掬おうという魂胆です。