小さな趣味系の即売会に行く夢を見たライブハウスと会議室がくっついたような、ちょっと古びた木の床のレンタル会議室みたいな場所だった隣の部屋でライブでもしているのか、おじさんが歌う耳障りの良い歌がずっと聞こえていた椅子なし、参加者の姿もない長机の上に、横長の印刷物が雑に重なって置いてあるスペースがあった一枚ずつぺらりとめくっていくと、その印刷物たちは過去に自分が処分した同人誌の表紙だったすごい、どの表紙も懐かしいC翼ばっかりだった売り子さんらしい長い黒髪のお嬢さんが戻ってきたので全部買いますって言ってしまった五千円、財布にもちょうど五千円入っていた