別れ際が苦手だ。自分だけ先に帰りたい時、何と切り出せばいいのかわからない。何も言えずにすっとその場を立ち去ってしまうか、そのままずるずる遅くまで付き合ってしまう。いずれの選択をしても、いつも後味の悪さを覚えることになる。
先に帰ると言い出せないのは、どうしてなのだろう。普通の集まりであれば、先に帰ったとしても何も問題ないはずだ。むしろ、何も言わずに帰ったり、帰りたいのに付き合い続けたりするほうが望まれないだろう。そうであるのに、私は別れ際の挨拶を切り出せない。結局、自分の気持ちを伝えるのが苦手なのだろうか。
自分の気持ちを表現できなければ、本当の自分を知ってもらうことはできない。私は今日もひとりで家路につくことになる。