薄暗くてあたたかい

打ち合わせ続きでドタバタしてしまい、昼下がりにスマホ片手にメールをチェックしながらごはんを食べた。ふと顔を見上げると雨粒が窓を白く透かし、リビングを薄暗く照らしていた。トマトと牛肉のスープをはふはふ言いながら、そういえばスーパーのおばちゃんが今週は寒くなるわよと教えてくれたのを思い出す。タイヤが水をはじく音のよく通る、静かな日。