天草土産のポンカンを渡しにいったら「はるくん晩ごはんもう食べた？今日、副菜多めに作ってて」と声をかけてもらった。しほさんは低温調理器を最近買って、毎日のように新作を試している。今日はレバーパテをつくったみたい。「この間そういえばさ、町の通りのおばさまたちの会があって…」と、しほさんがごはんをよそいながら最近起きた話をはじめる。ぼくはビールをあけて、パテをつまみにうんうんと相槌を打った。三姉妹のこどもたちはその間も菊芋とワカメの和え物をポリポリ食べたり、机の下に潜ったり、ぼくの膝の上を奪い合ったり、お塩を心配になるくらいに舐めたり、それがしょっぱすぎて泣き出したりしていた。