雪

あのロータリーばかりでっかい小さな駅あるでしょ。ロータリーの真ん中にタクシー乗り場があってね。多分まだ十歳ぐらいの時にそこで雪を見てたんだ。夜で、空いちめんにばーって白い雪が見えて、その時にも雷が鳴ってたよ。それで誰かが言ったんだ。「雪に雷が鳴るのは雪起こし」だって。

東京の人間だよ。ずっと東京。でもそれがあったから、知ってた。今日もすごいね、雷が。

誰が言ったか覚えてない。父か母だと思う。そういう話をしたがるところだけは似てたな、思えば。いろんなことを教えたがる人たちだった。結構役に立ってる。その時も確か大変な大雪になった。子供だから無邪気に喜んでた。

今も割と嬉しい。