あの方と初めて話したときに、特に意味はないけど文末に「チャオ」と書いた（村上春樹っぽくしたのかもしれない）その返信として、あの方は「アテ ローゴ」と書いてこられたポルトガル語でさようなら、くらいの挨拶だと知ったその方とは行き違いでもう話せなくなってしまった言葉だけが残ったさようならが残った