自分の辛いことを整理する必要があるので、ここで下書きをしようと思う。あまり気持ちのいい話ではない。
私は多分、虐待をされてたんだと思う。言い切れないのはどこからが虐待なのかというラインが分からないから。そして、記憶が曖昧だから。しかしある程度の周りの証言はあるので、多分虐待されていたのだろう。
内容としては、父によく暴行されていたというようなことだ。よく叩かれたのは頭、顔。あとは蹴りやすい腹、脚、尻など。タバコの火を押し付けられたのは額。理不尽な叱責もあったと思う。「どうしてお前はいつもそうなんだ」何をしていてもそんなことを言われた。「お前は不注意だから、いつか必ず大きな怪我をするし事故にも遭う、出来損ない」と言われたが、今まで骨折した経験はない。事故もない。意外と注意深く生きているのかもしれない。
あとは両親の喧嘩も幼少期の辛い記憶としては残っている。私の両親は仲が悪い。仲が悪いとかではないレベルかもしれない。喧嘩で飛び散り、ドアにこびりついたコロッケを拭いた時や床に散らばった千切りのキャベツを食べた時、なんだかすごく悲しかった気がする。妹とよくこの話をして笑う。とてもつらかった。
そんな辛い思いをする時、私は意識をどこかに飛ばしていた。自分でスイッチを切るような感覚だ。そうすると、自分はどこか遠くに行ってしまってそこから自分を眺めている。だから叩かれて痛かったことも、日常的に怒鳴られていたことも、ぼんやりとしか覚えていなかったり、他者から言われて初めて思い出したりする。このことを「解離」と言うらしい。
父の暴行は、私と二人でいる時に行われた。だから私はスイッチさえ切って終わるのを待っていればよかった。しかし、他者が絡むと話は変わってくる。
こんなことがあった。私は友だちと遊ぶ約束をしていて、それまでに宿題を終わらせようと机に向かっていた。その時気まぐれで部屋に入ってきた父が、「これは分かるか」と教科書のコラムを指さした。それは来年度学習する予定の割り算のひっ算だった。来年こんなこともやるんだよ～と軽く触れているような内容で、私はそんなこと分かるはずもなかった。「分からない」と正直に答えると、「どうしてこんなことも分からないんだ」と怒鳴られた。「だって、習ってない」「でも教科書に載っているじゃないか。分かるまで教えてやる」そういうと父はへたくそな指導を始めた。元々算数はそんなに得意な方ではなかったけど、父の教え方は本当に何を言っているか分からず、理解できなかった。友だちと遊ぶ約束をしていた時間が来た。泣きながら時間だからまた今度にしてとお願いしてもだめだった。理解できない度に頭を強く叩かれ、本当に、本当に地獄だった。早く理解して待たせてしまっている友人の元に行きたいから意識を切って耐えることはできない。できない。結局その日も、それ以降も、その友だちと遊ぶことはできなかった。私が数字を見てフリーズするのはこれが原因なのかもしれない。なんで経済学部にいるんですか？
そんな具合で、第三者が絡むことは覚えている。ただ、他の暴行はあまり覚えていない。
さて、最近の話になる。母が私の元を訪ねてきた。妹の受験の関係だ。久々に会って楽しかったし、ご飯も美味しかったし、良い時間だった。しかし母の言葉で状況は変わった。「あの時、ごめんね。私があの時もっと強くて、もっとほよちゃんのことを守れていたら」
その言葉で色んなことを思い出した。フラッシュバックって走馬灯みたいなんだな、なんてことも思った。忘れていたはずの暴行、叱責、色んな「虐待」と呼ばれるそれが次々に思い起こされた。意識を切っていたはずのあの時の記憶さえ蘇ってきた。
その時はなんとかやり過ごした。ああ、あんなこともあったな。それで済むと思っていた。
最近、よく記憶がなくなる。
気づいたら講義が終わっている。知らない間に知らない学部の講義を受けている。した記憶のない徘徊がマップアプリに記録として残っている。人と遊んでいて、レストランに入った記憶がないのに気づいたら目の前にプリンが置いてある。大きな声で名前を呼ばれて、肩を叩かれても気づかないくらいぼーっとしていたという証言もあった。バス停で気づいたら横になっていたらしい。撮った記憶のない点字ブロックの写真が大量に残っている。
多分、解離が起きている。
幼い頃していたそれが、最近は制御できない形で起きている。
心療内科の先生には、母の発言で記憶が刺激された一次的なものであるとは言われたが、私は私の知らないところで私が何かをしているのが怖くてたまらない。
だから、どうかお願いです。
私が何かしていたら
何か変なことをしていたら、様子がおかしかったら、後で教えてください。さっきおかしかったかもって。厄介なことに、自分では気づけないので。
お願いします、こんな私ですが、
うわ～～。ちょっと。本当は別なことも書きたかったんですけどこれで一旦１ページにしようと思います。
すみません。
解離もそうなんですけど、普通に過去のことをよく思い出して気狂いそうになって涙止まんなくなったり笑いが止まんなくなったりもしてます。おかしいです。おかしいですね。ごめんなさい。
追記 暴行を受けていたのは私だけです。母、妹は無事です。
何が気持ち悪いって、父はこのこと覚えてないんですよね。いま普通にコミュニケーションをとっています。