大雨の帰り道に出くわした蛙の行列。茶色いやつ大中小、数百匹がゆっくり跳ねながら横切っていた。みんな池に向かっている。立ちすくむ小学2年生の私。そこへ走ってきた幼稚園バス。来るな！来るな！やめてやめてやめてやめてやめて……蛙たちの潰れる音が、弾ける身が、血が、たった小2ぶんの、浅く短い経験しか知らない私でさえ、容易に想像できてしまった。私は、通学路から枝分かれした畦道に逃げた。震える足で早歩き。一歩進むたびに水が鳴る。靴の中いっぱいに入り込んだ水の音、グチョグチョグチョ……と、笑っている。そこからは逃げられない。