買い替えたばかりのスマホ。緊急速報をオフにし忘れていた。
僕は地震と、緊急速報の音が恐怖症レベルで苦手だ。地震の恐怖が、元々不気味に感じていた速報の音と強く結びついてしまい、今では音への恐怖が地震の恐怖に勝る状態だ。
スマホの緊急速報はオフにすることで対処し（テレビは持ってないので問題なし）、地震のほうは少しずつ、パニック発作を起こすには至らないくらいまで克服していた。
ちなみに、人が大勢いるような場所や屋外だと恐怖感は弱まる。恐怖の大きさは人の多さに反比例する。
昨夜は、自宅に一人、電気を消した状態で、寝入り端のリラックスしている時間、突然の大きな警報音、地震。
最悪の条件が揃っていた。
僕の神経は一気に“命の危険”モードに入る。
揺れが収まっても、体の震えと涙と過呼吸が止まらない。恐怖と不安と混乱で叫び出したいのを必死に堪える。
過呼吸を落ち着けて、這うようにして薬のある場所に向かった（脚の震えとめまいでうまく歩けない）。幸い物理的な被害はなかったが、精神的な被害は大きかった。
発作を起こしたあとは、神経が過敏になる。狭いところが怖くなったり、少し揺れただけで、心臓が痛いほどドキドキし、勝手に涙が溢れてくる。小さな物音にも驚いてしまう。それと、体がやたらと冷える。
しっかり休養すれば3日ほどで回復するが、休養をサボると自律神経関連の不快な症状が次々と現れる。
ゆっくりネット小説でも読みながら、神経を休めよう――と思っていた。
しかし、地震対応でフラフラになって帰ってきたパートナーからの何気ない言葉で、僕を現実に繋ぎ止めていた糸が切れてしまう。普段なら軽く受け流せるくらいの言葉だ。パートナーは悪くない。冗談のつもりであっただろうし、普段なら笑いながら嫌味の一つでも返すところだ。ただ、今の僕にはそれが無理だった。
クナイのように言葉が刺さり、その衝撃で糸が切れる。現実と夢の間のような空間に放り出された僕の精神は、ふわふわ、ゆらゆらと漂う。解離と健忘。
寝込まなければならないパターンだ。心底面倒くさい奴だと思う反面、感受性や感性といった、繊細なセンサーを持ち続けるためなのだから仕方がないとも思う。これは愛おしい副作用なのだ。
緊急速報の音は、もう一生聞きたくないなぁ。
さあ、寝よう。昂ぶった神経が癒えたら、現実に戻ってこよう。おやすみ。