連日、腹水を出すチューブに関する処置。きのう入れたばかり新しいのを残し、前に入れた分は、体内から体外への出口部分より先の管を外した。つまり体内には３本入っているが、点滴台に繋がれた目に見えるのは１本。腹部に出口しかない２本は、ガーゼで覆って染み出したらガーゼを交換する。看護師にとっては手間がかかるが、点滴台に下げた袋がすぐいっぱいになるほどのペースで出なくなったし、出口から水を注入して吸引する、いわゆる洗う作業がしやすいらしい。処置中、主治医がさかんに「良くなってきている」と言うのだが、どうも実感が湧かない。確かに吐き気は最近落ち着いてるが‥。終わって部屋を出る際、主治医が思い出したかのように「そうだ、運動してますか」と聞くので「？？」となった。「そろそろリハビリで歩行訓練入れましょう。抗がん剤とかやるのに体力を戻さないと」。そんなに近い将来の話？ 無理に希望を持たそうとしている？
定年後シニア嘱託の男性会社員。胆石持ちから胆のう癌に。仕事のストレスで時に暴飲暴食、それがたたり…と人のせいにしたくなるが、結局はうまく自己管理できなかった自己責任であることは十分に分かっている。