※洋三(年末ネタ)
「洋平、電話鳴ってんぞー」
「あーいいよ。ほっといて」
鍋の準備の最中だった。キッチンカウンターに置いていたマナーモードの携帯が、小きざみに震えている。もう何年も使っている古い携帯は、着信の報せもいちいち大袈裟だ。最近通話状態もいまいちで、そろそろ変えるべきか否か。
携帯はカウンターとこすれ、ほんのわずかに移動している。その姿は身動きが取りずらいとうごめく虫のようで、ちょっとぞっとした。
すこししてぴたりと止む。動きが止まったそれは震動音もなくなり、死んだ生きものみたいにもの静かで、なんだか気味が悪い。
キッチンカウンターにくっつけたテーブルの土鍋は、出汁がすでに煮えていた。連中はすでに酒盛りのまっただなかで、自分たちが持って来た惣菜のつまみを片手に、缶ビールを開けていた。もう何本目だろう、空いた缶がワークトップに並んでいる。
水戸は野菜を切り終え、ざるをカウンターに置く。大楠がそれを取り、土鍋のなかに突っこんだ。ふつ、と鍋の煮える音が止まる。
水戸は一応、着信相手を確認した。わかってはいたが、三井だった。彼もきょう、職場の若者連中で忘年会だと外に出ている。なぜ出先から、しかも同僚がいる場で連絡なぞしてきたのか。おそらく、かなり酔っているにちがいない。
酔った相手との会話なんて、めんどくさい、の一択。
忘れる年と書いて忘年。その一年にあった苦労を忘れること。らしい。苦労か否かはさておき、思い出になんてあまりあまり興味がなさそうなあのひとが、忘年の場に顔を出しているのがなんだかおかしかった。
いやそうでもないか。あれだったこれだったおまえはあのときああだったこうだった、と薄情なわりに思い出こねくって生きてるもんな、あのひと。
席につく前に、缶ビールに口をつけた。軽いと思ったらなくなっていて、新しいものを冷蔵庫から出した。
「洋平オレにもー」
「働かせすぎだろ、てめえで取れ」
「ひゅうー！ いじわるー！」
けらけら笑われ、結局缶ビールを取り出して大楠に渡す。陽気に酔えていいなあ、と単純に思った。
席につく。煮えた具を取り皿によそった。この日は日暮れあたりから彼らがうちに来ていて、各々が忘年に勤しんでいた。
今年一年どーでしたか、いやーまた不動産売っちゃったね、マウント最高か、マウントっつーか真実なんでまじで、フゥー雄二に養ってもらうわ俺、等々。水戸がいてもいなくても、勝手にしゃべってくれるので助かっている。
「洋平、かけ直さねえの？」
「いや、まじでいい。めんどくせえ」
「つれねえー、ミッチー泣いちゃうじゃん」
「泣かねえし酔っ払い相手はここだけでじゅうぶんなんで」
「かっこよ！」と大楠がわりと大きな声を出した。どこの種族の言葉かもわからないし会話ができないようなので、「ありがとねー」とてきとうに返して放置する。
しばらくは平穏に食べていると、カウンターに置きっぱなしにしていた携帯が、また振動する。息を吹き返したように、そいつはじわじわとうごめいた。震えるそれを見やると、わけもなく心臓が逸る。
あのひとはいつまで、過去を抱いて生きるんだろう。親子丼うまかった、あのとき鍋だった、カレー食べたい、おまえはオレに優しくない、ぶっ殺すぞ。
「ほら、おまえがかけ直さねえからー」
手を伸ばした忠は水戸の携帯を取り、ほい、とテーブルに置いた。
思い出は過去だから、覚えているかぎりいつまで経っても死なないんだ。腐ることなく、生き続ける。
椅子から立ち上がり、煙草とライターを左手に持ってベランダに向かった。窓を開けると寒気がいっせいに体にまとわりついて、身震いする。手のなかにある携帯は、まだしつこく振動していた。
このまま鳴って、鳴り続けて、止まって、またかかって来るのだろうか。それとも来ないだろうか。わからないから、煙草に火をつけてから着信に出る。風のせいかライターがなかなかつかなくて、ちょっと焦った。
「はい」
『てめえー、電話出ろや。浮気でもしてんのか』
「いやいや、発想こわすぎでしょ。あいつら来てんの知ってんだろ」
電話口の相手は、だって、とか、でも、とか口ごもっている。かなり呂律が回っていなくて、これは酩酊状態に近そうだ。
「帰ってからめんどくさそうだなあ」
『は？ なにがめんどうなんだよ。やっぱ浮気だな、首洗って待ってろ』
「だからさ、妄想やべえよあんた」
不覚にも笑ってしまった。
三井は、なあ、と水戸を呼ぶ。その声音は、低かった。水戸は、うん、と答えた。
『水戸は今年一年、どうだった？』
「はあ？ なに急に」
『なんとなく。忘年会に来てるからさ、ちょっと考えたっつーか』
今ここで聞くことなの、と水戸があきれて問いかけると彼は、まあーうん、とさらに口ぶりがまごつく。
ざあっと吹きすさぶ風が、木々をふくらませる。水戸は煙草をくわえながら、揺れ動く葉が擦れ合って騒ぐのを聞いていた。冷えた携帯が、冷たい耳たぶに触れている。寒い。とにかく寒い。身震いする。
「べつにふつうだよ、変わんねえって。つーか寒い。俺ベランダいんの。切っていい？」
『なあ。初詣行かねえ？』
「あんた俺の話聞いてねえだろ。切るよ」
『思い出、つくっときたくねえ？』
三井はこともなげに言う。水戸は煙草を持っていた右手を、だらりと下ろした。
そうだよな、このひと、思い出こねくって生きてるひとだもんな。
忘年、その一年にあった苦労を忘れること。
「つくってどうすんの。とにかく寒い。切るよ」
じゃあね。
切ってしまった携帯は、もう振動は止まっていた。切る直前三井の、あ、という声が聞こえたけれど聞こえない振りをした。寒いと言いながらも水戸は、まだベランダに立ち尽くす。新しい煙草を取り出して火をつけ、すこしの間携帯を眺めた。虚空に流れる煙の筋が、強い風に舞ってすぐに消える。ふと風が、ぴたりと止む。煙が緩慢な線を描く。葉が、鳴かなくなる。
あのひとの感傷は、あのひとだけのものだった。俺が立ち入ることができないあっち側。
この古めかしい虫が完全に息絶えてうごめかなくなったら、俺はどうするんだろう。忘年のはるか向こう側の話。一年なんてものじゃなく。
開いた携帯の、着信履歴を見る。通話ボタンを押す。すぐに、あのひとの声がする。もしもし、と脆弱を隠そうとするのが顕著に表れる口調。
『ごめん。八つ当たりだった』
「めずらしいね、そういうの」
三井の声はめずらしくとてもやわいもので、びっくりする。こっちまで、なんとなく素直になれそうで。
「俺、けっこうあんたに八つ当たってるよ」
『おまえオレにはきっついもんね』
ふふ、と笑んだ声音もおだやかだ。
「初詣、めんどくせえけど行くわ。つーか俺ひと混み苦手なんだけど」
『知ってる。いやがらせだし』
三井は水戸をせせら笑う。
「今年もあんたの性悪なとこは直んなかったね」
『ほっとけや』
今度は舌打ちをした。感情の起伏が慌ただしいひとだな、と思う。
だって、と続けた声はまたちょっと舌っ足らずに聞こえ、口のなかが甘くなる。彼は忘年会で、なにを飲んだのだろう。甘ったるいカクテルでも飲んだのか。それとも、しょっぱい味のアルコールだろうか。いずれにせよ、水戸が飲まない、横文字の。
『水戸は、きらいな場所は忘れないんだ。ずっと。だから来年も行く』
そう、と答えた。うん、と彼は返す。
「じゃあ切るよ。まじで寒い」
『おう』
「来年もよろしく。三井さん」
『はえーし。まだ三日あるし』
そうだね。水戸は言う。切るよ、ともう一度告げて、今度はほんとうに電源ボタンを押した。かち、とおもちゃのように軽く鳴るので、来年は携帯を変えようなどと考えた。うごめく虫が、完全に息途絶える前に。
煙草はもう、根本で自然と消えている。あまり吸っていなかったことがもったいなかった。
リビングに戻ると、世界が一変したみたいにあたたかい。あー、と出た声はふやけていて、連中がこちらを向く。
「ラブコール終わった？ あんな寒い場所でよくやるわ」
忠はすでに、日本酒に口をつけはじめていた。俺もあとでもらおう。
「おまえまじでミッチー好きだなー」
「さあ、どうだろね」
「嘘つけや、その顔鏡で見てこいよ今すぐ」
苦笑しながら大楠は、具を取り皿によそっている。席につき、水戸も鍋から具をよそった。もう、とろとろに煮えていた。
もうとろっとろだよ、惚気かい、鍋にぶち込んだろか。ひひひといやらしい笑い声が絶え間ない。
あっちとこっちの差異を、とき折りめまぐるしく思う。そして、どっちがあっち側でどの場所がこっち側なのか、ときどきわからなくなる。だけど、今はなんとなくわかる。あのひとと話したからかもしれない。
「好きだよ」
え？ 連中の声が全員そろった。
「思い出と現実の温度が一緒じゃないと不安になるひとなんだよ、かわいいとこあんだろ」
けー！ と舌を鳴らされ、水戸は笑う。かんぱーい、とお猪口と缶を差し出され、水戸も缶ビールを合わせた。
来年も、どうぞよろしく。