雨がふっている。傘をさそうかなやんだけど、傘をなくしてしまうからやめた。どうせ顔に雨はあたらない。傘をさすのはなんとなく好きじゃない。
水たまりに足を入れて水が跳ねるのは好きだけど、くつがビチョビチョになるのは好きじゃない。
グズグズになったくつで歩くのはとても惨めになる。水たまりをよけて歩いたのに、けっきょくぼーっとしていてふんでしまった。
足の先からひえていってグズグズの重たいくつのままトボトボと家に帰ったらおとなりさんが「おすそ分けですが」と栗をいっぱいくれた。ていねいに下茹でまでされていた。くつ下を脱いでおうちで栗を食べたらみじめさはきえていた。