26年前に亡くなった祖母の誕生日、産まれてこられなかった姉弟の命日。毎年、母から心運びをしてね、とラインが来る。私と妹の間だったそうだ。口には出したことがないし、今後も絶対しないが、もし産まれて生きていたら、弟は存在していたのだろうかと考えてしまう。
連休前の夕方にもなると、みんな気が抜けた炭酸みたいになってくる。今日はボスが有給なのもあって、雑談が滑らかにくだらなくなっていく。来週の仕事を考えるとソワソワしてしまうが、連休明けには忘れてしまうんだろう。恵比寿に移動して、サクッと夕飯を済ませる。その間、休職中の後輩から「来月復職します」と連絡が来ていた。チームは変わってしまったけど、こうして連絡をくれるのがうれしいな、と思う。返信をして、読書をして（久しぶりに「かどわかす」という単語を見た）、脱毛サロンへ。光脱毛なので効果は期待してないが、やらないよりはやる方がいい。初めての顔脱毛、目を瞑っていても明るくてクラクラした。渋谷駅まで歩く途中、通ったところに見覚えがあり逆戻りして確認すると、Nさんに連れていってもらったBARだった。君は本当に無防備で無邪気で、と言われていた意味が今になってわかる。彼が私に重ねていた元彼女であり友人のKさんは元気だろうか。忘れていたことをどんどん思い出す。あの数年間、毎週末のように飲んでいたのが嘘みたいだ。さよならだけが人生だ。
帰りのバスに乗り、発車を待っていたところYさんから出張本屋のお誘いが届く。急なタイミングだけど、明日は吉祥寺に行く用事があるので問題なし。日程的に肉体参加できないので、本だけ送ることにした。私の選書と出張先のお客様の相性が良いので楽しみ。当日、誰かに届いてくれるといいな。