ずっとなりたくて、なりたくて、願っても頑張ってもなれなかったまともな大人にようやく成れそうだ。
私は元来ちっぽけで弱っちくて思い通りに動けたことなんてなかった。
物心ついた幼い頃から毎日何時間も寝付けなかった。
小2で偏頭痛が始まり、小学校高学年頃から毎日からだのだるさに悩まされ、中1で季節性のうつになった。高校生活は通年化したうつ病の治療が全てだった。大学受験なんて夢のまた夢。
そんなボロボロの人間が切羽詰まって高卒でいきなり社会人になったものだから、眠れない起きられない、ストレスで毎日泣く、吐き気まで出てきて2年ちょいで休職してしまった（ちなみに会社は業務がハードなだけで超ホワイトですのでご心配なく）。
休職中に泣きながら人生丸ごと見直した。人の期待に無理をしてまで応えようとしない、報連相して上司にきちんと責任を負ってもらう、料理はやめて栄養管理を日清完全メシに頼る、早寝早起きのために毎朝オンライン自習室を主催、いい入浴剤を買う…
そうすると体調がいい。毎朝起きて勉強して、半年前まで全く食べていなかった朝ごはんをちゃんと食べて、仕事して、また勉強して、ちゃんとお風呂に入って寝る。ルーティーンを完璧にこなしてる。
あれ、私めっちゃ有能な社会人。
実は休職を明けてからしばらくして、「この会社で働いてみたい」と思える会社を見つけた。ここに行けるならばどんな努力でもしたい。いやむしろ、自分が楽しいと思えることを突き詰めていたらこの会社に辿り着くのでは、とすら思った。
そうしたら何もかもが楽しくなってきた。
毎日まいにち何時間もキャリアアップのための勉強をして、楽しくなって何の関係もない勉強もした。楽しかった。さっきまで死にたかったはずなのに毎日が楽しくなった。
…それなのに。
そんな生活を続けて2週間くらい経ってある日突然、全てがどうでも良くなった。
長い長い闘病経験から分かるがただ疲れているだけだ。ちょっとお勉強しすぎたのだ。数日間ちゃんとお風呂に入ってしっかり寝ればまたちゃんとした大人のルートに戻れる。
でも、それでいいんだろうか。
なんだか性格が2つに分かれてしまったような感覚を抱いている。
仕事が好きだけれど、こんな仕事が何の意味を持つのか分からない。
大好きなアーティストの CD は全部欲しいけど、家に何も置きたくない。
過去のことは考えるだけ時間の無駄だけど、私を鬱に追い込んだあいつに復讐して人生を滅茶苦茶にしてやりたい。
私の中には真面目で優秀な社会人として夢を抱きキャリアを積んでいこうとしている自分もいるし、俺の顔と名前を知っている人間全員死ねと思いながら爆走してガードレールを飛び越え顔面を地面に叩きつけようとしている自分もいる。どちらもいる。どちらも同時に成立しているのだ！
ずっと社会にアラインしようとしてなんとかなんとかやってきたから脳みそが割れてしまったんだろう。いや、脳みそは最初から割れているのか。
何だかいま選ばないといけない気がする。なりたかった大人になるのか、本来の自分になるのか。
うつ病の治療を始めて以来だんだん本来の自分の影は私の中で薄くなっていて、もうほとんど顔を出すこともない。今回が久しぶりで少し驚いたくらいだ。
きっとだんだん消えていく。言葉を発したいと思うこともなくなっていく。
こんなふうに文章を書けるのは、あと何回だろうか。
嫌になってつい心療内科に行くのをやめてしまった。睡眠薬を処方してもらったけどどうしようか。あした実家に帰るから卒業アルバムと一緒にベランダで燃やしてしまおうか。きっと綺麗だろうな。