このごろめっきり日記を書かなくなってしまっていて、それはたぶんＸでのつぶやきがふえてきたからなんだと思う。１日に書ける文章の量には上限があって、つぶやきでほとんどそれを使ってしまうと、日記を書くだけの残量がないのだ。なのできょうはその残量がなくなるまえに、日記をひさびさに書こうと思った。なぜなら、こねこの去勢前夜だから。
こねこはあした去勢を、つまりタマタマを取る手術をする。５月１８日はこねこが生まれてちょうど５ヶ月目。そんな節目にどうしてこんなことを、なんて本猫が思っているかは分からないけれど、病院の先生と相談をして日程を決めた。前日の夜９時からは絶食で、当日は朝から水も禁止とのこと。人間であれば、健康診断があるからきょうは夜からなにも食べられないなあと理由がわかって納得のうえ絶食できるけれど、こねこはそんなことはなく、いつも不足なく出てきたごはんがとつぜん出てこなくなるのだから、そのストレスはどれほどだろう。毎朝にんげんが起きたのを確かめてから、ごはんを催促するように鳴くかしこいこねこ。そのうえ朝は水も飲めないときている。ごめんねこねこ。おなかを満たしてあげられないのも、のどを潤わせてあげられないのも、あなたの生涯でこの日ただ一度きりだと約束します。
あしたのこねこの去勢手術がなにごともなく終わって、術後も食欲が落ちたり下痢をしたり傷がひらいたりといったことがありませんように。こねこが痛くありませんように。