AIの開発が加速して人類が滅亡する、今の社会が崩壊する、と一部の人たちが騒いでいる。
自分も実は人類が滅びるというか、世界が悪い方に激変するんじゃないかと考えている。しかしまだ半信半疑だ。八割滅びると絶望し、その翌日はいやそんなことはないだろうと考え直し、数日後には五分五分かなと思ったりする。
自分はムーの内容を全部信じて眠れなくなり、なのにお小遣いをはたいてムーを買い、また不眠に悩まされ、挙げ句の果てに親からオカルト本を全面禁止されるという、今思い返してもどうしようもない子供時代を送っていた。(このすぐあとに海外の怪奇幻想小説にはまったのだ、そういえば）
だから今回もそれと似たようなものではと思うこともある。いや、あれよりは遙かに現実的な話だ。
もしも世界が終わるとしたらと考える。やり残したこと、やりたかったのに忘れてしまったこと、本当はやりたくて我慢していることはないだろうか。そんなふうに自分の人生を見つめ直すのに終末論は有効だ。
読書だな、と自分は思った
もしもうすぐ世界が滅びるなら、1日に12時間くらい本を読みたい。椅子に座ったり床に寝っ転がったり、大きな本棚の前にうずくまったりしてずっと本を読んでいたい。それから言葉が飽和した頭で適当にあるものを食べ、また本に戻る。いいなあ。
滅亡もののSFでは主人公は滅亡を阻止するために奔走し、それが出来ない人たちは、恋人に会いに行ったり喧嘩していた友人と和解したり、家族の絆を確かめ合ったりする。特にアメリカ映画は家族の絆が好きである。自分も家族がいるしそれなりに大事だとは思うが、改めて絆を確かめることはない。大袈裟だし恥ずかしいし面倒だ。
昔見て、それをそのまま物語に仕立てた夢を思い出す。世界の終わりが来るというので、親戚全員が祖母の家に集まる夢だ。夏だった。スイカが出たと思う。いい日になりましたなあ、と誰かが言った。大袈裟な言葉を交わすことは特になかった。怖いと言うよりは幸せな夢だった。
かなり昔に見た夢なので、その中で一緒に過ごした親戚の何人かと、そして父も他界してしまった。祖母の家も、眺めていた庭も今はもうない。いや、あの夢を見た時点で取り壊されてなかったのだ。
もし今あんな静かな終わりが来て、親戚全員が集まったら?
自分はきっと、はいはい、みなさん揃いましたね、それでは私は失礼します、とさっさと家に帰るだろう。家族や親戚が嫌いなわけでも社会がどうでもいいわけでもない。優先度が違うだけだ。
リビングに置かれた、自分よりも背の高い書棚を見上げる。特に好きな本を並べているガラス戸付きの棚だ。一番上には翻訳もののSFやファンタジーの文庫が、中程には小ぶりのハードカバーとペーパーバッグが、その下にはハードカバーの児童書のシリーズが、そして一番下には持ち上げるのも苦労する愛蔵版の指輪物語が収まっている。
ここであれを先に読むべきだとか、SFとファンタジーと児童書のバランスを取ろうとか、これは少し前に読んだばかりだから後回しにしようとか考えてはいけない。今この瞬間に読みたいものを読むべきだ。
今どこかで自分と同じように、家族とも恋人とも友人とも離れて本に囲まれている人のことを考える。書斎に籠もる人、マグカップを手に棚の前に座り込む人、図書館の隅に居座る人。けっして会うことはなくても、言葉を交わすことすらなくても、自分が繋がりを感じるのは今どこかで本を読んでいる人、読まずにはいられない人だ。
それから眼に留まった本を取る。
そしてそのあと、世界は結局だらだらと続くのかもしれない。心配して損だった、となるのかもしれない。確かなのは、あのとき本を読む口実が出来てよかった、となることだ。
2026/11/07
Kohana