104 おばけでもよかった

Duoから宗教勧誘みたいなアプリ通知が来て、BASEから「ショップ開設ありがとうさっそくなんやけどなんか出品してみてくれへん？」みたいなメールが来て、どちらも開封せずに放置してゐる。浴室でシャワーを浴びている時だけ二階の部屋の足音や椅子を引く音がやけに大きく聞こえる。一人暮らしを始めた6年前はそれが自分の部屋から鳴る音のように聞こえて、怖くて濡れたまま一度出て部屋に誰もいないことを確認するくらいには神経質だった。子どもの頃も一人で風呂に入っている時の物音が怖くて、泡だらけのままリビングに飛び出したら物陰に隠れた姉が全裸の私を見て大笑いしていたことがあった。今はもう別におばけとかでもいいなと思っている。私が風呂に入ったり外に出かけたり眠ったりしている時だけ部屋の影からさささっと飛び出してきて食卓を囲んだり近況報告をし合うおばけたち。ぬいぐるみも同席しているのだろうか。私が部屋の明かりを灯す頃、彼らは自身の持ち場に戻っている。「トイ・ストーリー」みたいな。悪さをする訳じゃないなら別にいてもいい。そう考えられるくらいには歳を重ねた。ただ椅子を引く時は傷がつかないよう丁寧に引いてくれと書き置きをする必要がある◆今日は来週から住み始める新居に荷物を少し運んだ。レンタカーに自転車を入れる作業が思いの外手間取って通りがかった女性に笑われてしまった。おれの人生。今日は暖かかった。三寒四温。やがて春。VELOCEに入ろうと思ったら満席だったから図書館に行って「群像」「新潮」「BRUTUS」を斜め読みした。ホームセンターと百均で買い物をして帰った。夜は鯖をフライパンで焼いてレモンサワーを二缶飲んだ。脱・飲酒喫煙は一日で失敗のご様子。いや一日できたと捉えるべきか。2024.3.10