9　文化的

　この前友人が泊まりに来た時に使ったホットサンド・メーカーがまだガスコンロの上に残ったままで、片付けると友人が家に遊びに来てくれたことがなんとなくなくなってしまうような気がしてなかなか片付けられない。今日は朝とても時間がなくて、でも朝ごはんは食べないといけないという強迫観念に駆られて冷凍ご飯に焼いたソーセージと生卵をのっけて食べた。朝は2回トイレに行きたい派なのに時間がなかったから職場の最寄りのトイレに行った。ルーティーンと前髪が乱れる。最近雨を見ていない気がする。仕事の間の記憶はない。休憩もとらずに液晶を朝から夕方まで眺めてキーボードを打っていた。フロントガラスに当たる小雨と同じインターバルでポチポチと記号を文字に変換していく。村上春樹は誰かがやらないといけない仕事のことを「文化的雪かき」と今読んでいる小説内で表現していて、とどのつまり今日はそういう日だった。文化的落穂拾い。文化的退勤をして電車に揺られながら文化的お金を使いたい気分になってアパレル・ショップに寄ってオーバーサイズ・コートを試着した。平日の夜のメンズコーナーには他に客が誰もいなくて、大きな鏡を独り占めして何度か左右に回転した。でも冷静になって仕事終わりにどうして鏡の前で一人で回転しているんだろうと思うとむなしくなってそっとラックに戻した。隣のスーパーでジンを買った。ずっとほしかったジンで、今日のところはこれでいいやと思った。目尻が下がり、アイライナーに沿って文化的浪費癖が下降していく曲線が視界の端に見えたような気がした。2023.12.4