37 記録

新年が明けた。昨日は2時くらいに眠った気がする。Eテレの干支ソングを一人諳んじていた。ぐちゃぐちゃの部屋で起きて、テレビでお笑いを見て、洗濯を回した。ブックオフで本を買った。村上龍と村上春樹を合わせて6冊。薬局に寄る間にコインランドリーでスニーカーを洗った。廃れたランドリーは昼の光がたっぷりと差し込まれていて、窓から子どもの声が聞こえた。稼働している大型洗濯機はひとつもなくて、みんな年末に済ませていたのかとひとり合点する。薬局で絆創膏とキッチン・ペーパー、バナナチップスを買った。家に帰って「ロスト・イン・トランスレーション」を観た。映画を観て一時間ほどのタイミングでスマートフォンから緊急速報のサイレンが鳴った。なんとなくコタツの電源を落として映画を停止させる。短く長い揺れが40秒ほど続いて地震は止まった。いつもの地震だなと思い、そのまま映画を再び流す。ビーフイーターを飲みながら観ていたので終わる頃には酔いが回っていて、テレビに切り替えると先程の地震がわたしの予想を大きく上回る規模で報道されていた。どのチャンネルを回してももう午前に見たお正月特番はやっていなくて、石川、富山、新潟に大きな被害のおそれがあるとニュースキャスターが伝えていた。そのすべての地域に友人がいて、富山には叔母と二匹の猫がいた。2024.1.1