38 彗星エレベータ・うさぎスマートフォン

15時くらいに家を出て大好きなデニーズで目玉焼きハンバーグを食べた。高校一年でキッチンスタッフとして働いていた時に唯一作り方を覚えたメニュー。2000円分のギフトカードを持っていたのでご飯を大盛りにしてドリンクバーに牡蠣フライ（2個）もつけた。映画まで時間をそこで潰した。村上春樹の短編を読んで仕事用日記に来月の予定を書き入れて直方体ABCD-EFGHの表面積を求めた。直近で解かなければいけない問題が一題あったので解けてよかった。「PERFECT DAYSですね」とチケット売り場の同い歳くらいの男が言った。おっぱいバレーとかじゃなくてよかったと横でゴジラのチケットを取っていた家族連れを横目で見る。また感想はどこかで書けたらいいな。上映前わたしはネクタイを締めていたので、薄暗い劇場の中で前の回の映画を見ていたのであろう高校生くらいの女の子に「スマホ無くしてしまったんですけど」と言われた。一瞬何のことかわからず目を見つめてしまったがすぐに合点がいき「スタッフを呼んできますね」とチケットもぎりの女性に声をかけるとクロークからうさぎの耳が付いたスマートフォンをおもむろに取り出したので二人で思わず笑ってしまった。なんとなく女の子のところまで案内をして行こうと思っていたトイレにやっと行く。映画館のトイレが好きだ。静謐で落ち着いていて映画館のトイレみたいな人間になりたい。帰りは商業施設の彗星みたいなエレベーターに乗った。それはガラス張りになっているので外からエレベーターの軌道を見るとまるで星に見えてわたしはそれがいたく気に入っていた。わたしが映画を観ている間にJALの飛行機が炎上したらしい。石川にいる友人一人の安否がまだ確認できていなかった。2024.1.2